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De nos jours, dans une ville industrielle. 


ACTE PREMIER 


Un intérieur d’ouvrier dans une cité ouvrière. Porte au fond, entre deux larges 
fenêtres, par où l’on aperçoit vaguement l'usine, ses cheminées, ses lourds 
bâtiments, toute une ville noire, violente et sinistre. À droite, contre la 
cloison, deux lits d'enfant, et par terre un matelas. À gauche, porte 
donnant sur une autre chambre. Sur le milieu de la scène, près d’un petit 
fourneau, dont le tuyau coudé se perd dans le mur, une table chargée de 
linges à coudre... Çà et là, buffet, chaises dépaillées, mobilier pauvre. 


Scène première 


MADELEINE, LES ENFANTS, couchés. 


Au lever du rideau, Madeleine à fini de coucher les 


enfants. En chantonnant tout bas, elle les embrasse dans 
leurs berceaux. 


MADELEINE 


C'est ça... soyez gentils, mes mignons... dormez... (Elle 
reste un instant penchée au-dessus des lits... Une bouillotte 


chauffe sur le fourneau... La porte du fond est ouverte sur la 
cité... On voit l'usine, au loin, qui, sous un ciel lourd de 
fumées, s'allume peu à peu, dans le jour qui tombe... Des 
ouvriers passent dans la ruelle, pesants, courbés... Un des 
enfants se met à crier...) Paul, mon chéri, tais-toi... dors. 


L'enfant se tait. Alors Madeleine va s'asseoir auprès du fourneau, devant la 
table, allume la lampe et se met à coudre... Un ouvrier passe en chantant... 
Le chant décroît et se perd tout à fait... Profond silence... Entre la mère 
Cathiard, vieille, décharnée, un pot à la main. 


Scène Il 


MADELEINE, LA MÈRE CATHIARD 


La MÈRE CATHIARD 


Vous n’auriez pas un peu de bouillon à me prêter, 
Madeleine ? 


MADELEINE 


Si, mère Cathiard... On nous en a envoyé, ce matin, du 
château. 


La MÈRE CATHIARD 


C'est pour mon garçon... || est rentré, tout à l'heure, avec 
une fièvre. une fièvre !... Pourvu qu'il ne tombe pas 
malade, lui aussi, mon Dieu !.…. 


MADELEINE 


Mais non, mère Cathiard... Vous savez bien qu'on a 
toujours la fièvre ici. et qu'on ne peut pas manger... (Elle 
se lève, prend le pot qu'elle remplit à demi.) Voilà tout ce 
que je puis vous donner... 


La MÈRE CATHIARD 


Merci, Madeleine... (Désignant la porte à gauche.) Et votre 
maman ?... 


MADELEINE 
Elle est plus mal... Oh ! bien plus mal !.…. 


La MÈRE CATHIARD 


Ainsi !... Voyez-vous ça ?.. Une femme si forte !.. Je lui 
disais bien, moi, qu'elle se tuait à force de passer toutes ses 
nuits à coudre... 


MADELEINE 


Sans doute... Mais qu'est-ce que vous voulez... il le fallait 
bien. 


La MÈRE CATHIARD 
Et vous aussi, Madeleine... faites attention... Vous êtes 
toute pâlotte, depuis quelque temps... vous avez une toute 
petite figure de rien du tout... Ça n’est pas bon, à votre 
âge... ça n’est pas bon... 


MADELEINE 


Il faut bien que l'ouvrage se fasse, mère Cathiard.… il faut 
bien qu'on gagne sa vie... Je suis plus forte qu'on le croit. 


La MÈRE CaATHIARD, Ss’asseyant près de Madeleine, son pot de 
bouillon entre ses jupes. 


On dit ça... Eh bien (Un temps), vous savez la nouvelle ? 
Renaud, Thorel et Lourdier ont été renvoyés ce matin... 
Encore un coup de cette canaille de Maigret, bien sûr... 


MADELEINE 
C'étaient pourtant de bons ouvriers. 


La MÈRE CATHIARD 


Oui, mais... (Regardant autour d'elle avec méfiance, et 
d'une voix plus basse.) paraît aussi que dimanche, ils 
s'étaient vantés d’avoir voté contre le patron... Ils avaient 
un petit verre de trop, comprenez ?.. Ici... on devrait 
toujours garder sa langue dans sa poche... On raconte 
quelque chose... comme ça... sans méchanceté... et puis, 
une heure après... c'est rapporté à Maigret.…. et le compte 
est bon... Et la Renaud qu'est encore enceinte... Son 
septième, ma petite. Faut-il aussi qu'elle soit enragée !.…. 
Moi, je ne crois pas que le patron sache tout ce qui se passe 
ici. C'est un homme dur, M. Hargand... mais c’est un 
homme juste... Et Maigret ne le fait pas aimer... 


MADELEINE 
Non... non... Bien SÜr. 


La MÈRE CATHIARD 
Depuis la mort de la patronne, tout va de mal en pis... 
pour tout le monde, ici. Ah ! nous avons perdu gros... 
Ça !.… Et c'est pas cette petite pimbêche de Geneviève qui 
la remplacera jamais... 


MADELEINE 


C'est vrai... Mme Hargand était bonne... 


La MÈRE CATHIARD 


Une sainte, quoi !... (Un temps.) Dites donc, Madeleine... 
je suis allée au château, ce midi... 


MADELEINE 
Ah !.… 


La MÈRE CATHIARD 
Oui... Ça ne vous fait pas de peine au moins 7... 


MADELEINE 
Pourquoi voulez-vous que cela me fasse de la peine ? 


La MÈRE CATHIARD 
Parce que si cela vous faisait de la peine ?... 


MADELEINE 
Mais non... 


La MÈRE CATHIARD 


Parce que c'est moi, maintenant, qui pose pour Mile 
Geneviève... comme votre maman. Elle me met sur la tête 
quelque chose de rouge... et puis un tablier avec des 
rayures bleues sur les genoux... et puis un fichu jaune 
autour du cou... et puis un panier plein d'oranges à mes 
pieds. En v'là des inventions !... Et si vous voyiez ce grand 
atelier ?.. Ah bien, il y en a des affaires, là-dedans... et des 
glaces, et des buffets. et des tapis et de tout... Et ce qu’elle 
m'a dit ?.. Elle m'a dit que j'étais plus belle que votre 
maman... que j'avais — comment est-ce qu'elle m'a arrangé 


ça ? — que j'avais une figure en ivoire ancien... Ainsi... vous 
croyez ?.. Elle m'a donné deux francs... C'est-y ce qu'elle 
donnait à votre maman ?.…. 


MADELEINE 
Oui, mère Cathiard. 


La MÈRE CATHIARD 


Ça n'est pas mauvais, ça n’est pas mauvais. Ça aide un 
peu, quoi ! (Elle se lève.) Ah ! vous savez... M. Robert est 
arrivé de Paris, ce matin. Faut croire qu'il est remis avec 
son père. Il y avait longtemps qu'il était venu ici. 


MADELEINE 
Pas depuis quatre ans... je crois. 


La MÈRE CATHIARD 


Pas depuis la mort de Mme Hargand... Un beau gars, ma 
petite. et doux, gentil, aimable... le portrait de sa mère... 
On dit qu'il est pour les anarchistes maintenant, et que s'il 
avait l'usine... eh bien, il la donnerait aux ouvriers... C'est-y 
vrai, Ça ? 


MADELEINE 
On dit bien des choses. 


La MÈRE CATHIARD 


Pour sûr... N'empêche que M. Robert est un homme juste... 
qu'il ne fait pas des embarras.. et qu'il aime l’ouvrier.…. 
Allons. faut que je m'en aille... (Montrant le pot de 
bouillon.) Je vous le rendrai demain... Bonsoir, Madeleine, et 
meilleure santé chez vous... 


MADELEINE 
Merci, mère Cathiard.… 


La MÈRE CATHIARD 


Et si vous avez besoin de moi, cette nuit... vous savez... 
ne vous gênez pas... 


MADELEINE 
Oui... oui... Bonsoir !.… 


La MÈRE CATHIARD 
Bonsoir !… 


Sort la mère Cathiard.. Le jour, au dehors, baisse de plus en plus... Des 
ouvriers, silhouettes rapides, se hâtent dans la ruelle... L'usine flambe dans 
le ciel plus noir... On entend son halètement... Madeleine est penchée sur 
son ouvrage... Entre Jean Roule. 


Scène lil 


JEAN ROULE, MADELEINE 


JEAN 
Bonsoir, les petits. 


MADELEINE 
Bonsoir, monsieur Jean. 


JEAN 
Le père est parti déjà pour l'usine ? 


MADELEINE 
Oh non, monsieur Jean, le père n'ira pas, ce soir, à 
l'usine. (Elle montre la porte de gauche.) Il est avec 
maman... 


JEAN 
Eh bien 7... 
MADELEINE 
I n'y a plus d'espoir... 
JEAN 
Le médecin est venu ?… 
MADELEINE 


Il est venu tout à l'heure... (Un silence.) Et il ne reviendra 
plus. ((Un silence.) Est-ce qu'on n’a pas appelé ? 


JEAN 


Non... (Avec un geste vers le dehors.) Quelqu'un qui 
chante là-bas... ou qui pleure. 


MADELEINE 


C'est vrai... Ce n'est pas ici... (Elle se lève néanmoins, va 
vers la porte de la chambre, l’ouvre doucement et regarde. 
Revenant vers la table.) La mère semble reposer... le père 
s'est endormi... (Se rasseyant et reprenant son ouvrage.) Il 
est si fatigué !... Voilà deux nuits qu'il passe auprès d'elle... 


Et ce n’est que d'aujourd'hui qu'il ne travaille plus à 
l'usine. 


JEAN 


Vous aussi, Madeleine, vous êtes bien fatiguée... Vous 
devriez vous coucher un peu... du moins, vous étendre 
quelques heures, sur ce matelas... 


MADELEINE 


Il y a trop d'ouvrage en retard... et puis, il faut que j'aille 
et que je vienne... Quand maman a besoin de quelque 
chose, le père est comme un enfant, il ne sait rien trouver... 
Pauvre père ! 


JEAN, marchant dans la pièce. 


Pauvre Clémence !.. (Un silence.) Tant qu'elle a pu se 
tenir debout, elle allait. elle allait... Et le jour qu'elle s’est 
arrêtée, c'est qu'elle était déjà morte... (!! S’assied dans un 
coin.) Quel âge a-t-elle ? 


MADELEINE 
Quarante-quatre ans... 


JEAN, avec un geste de découragement. 


Quarante-quatre ans ! (Un silence.) Avec sa pauvre vieille 
face toute ridée et toute grise, elle en paraissait soixante- 
dix... Quarante-quatre ans !... (Un silence.) Ici, il y en a 
beaucoup qui n'arrivent même pas jusqu'à cet âge... Onne 
respire ici que de la mort... (On entend les sifflets et les 
bruits sourds de l'usine.) C'était pourtant une femme 
robuste et vaillante... Elle avait bien de la vie. 


MADELEINE 


Elle avait bien du mal... 


JEAN 
C'est la même chose... 


MADELEINE 


Elle en a tant vu de toutes les manières... Pierre tué par les 
machines, un enfant si fort, si courageux... Joseph mort de la 
poitrine à dix-neuf ans. Ça avait été le dernier coup, pour 
elle. 


JEAN 
Oui !.. oui !.…. 


MADELEINE 


Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, monsieur 
Jean ! 


JEAN 
Oui, oui !.. (Un silence.) Elle avait été jolie, autrefois, 
votre mère ? 
MADELEINE 


Je ne sais pas. Je l’ai toujours connue comme elle est 
aujourd'hui... comme elle était, il y a un an, quand vous 
l'avez vue pour la première fois. car c'est à peine si l'âge et 
la maladie l'ont changée... 


JEAN 
Elle ne m'aimait pas ?.…. 


MADELEINE 


Elle vous trouvait l'air trop sombre... elle avait un peu peur 
de vous... 


JEAN 
Et vous, Madeleine ? 


MADELEINE 
Oh ! moi, je n'ai pas peur de vous, monsieur Jean... 


JEAN 


Ne m'appelez pas « Monsieur Jean »... Pourquoi 
m'appelez-vous « Monsieur Jean ? » 


MADELEINE 


Je ne sais pas. c'est plus fort que moi... parce que vous 
n'êtes pas comme les autres. parce que vous êtes plus que 
les autres... Je ne vous comprends pas bien toujours... et vos 
paroles m'échappent quelquefois... mais je sens qu’elles 
sont belles. qu'elles sont justes... Maman était trop vieille. 
maman était trop lasse... pour sentir cela... comme moi... 


JEAN 


Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine... je suis 
comme les autres... un pauvre diable comme les autres... Et 
j'ai bien de la tristesse... parce que j'ai vu trop de pays, trop 
de misères.. Et je n'ai pas toujours la force et le courage 
que je voudrais avoir... Pourtant j'ai bien de la haine... là... 


MADELEINE 


Je ne sais pas si vous avez de la haine... Vous êtes si bon 
pour mon père... si doux pour les petits et pour moi... 


JEAN 


C'est vrai... Je vous aime bien... tous... Et je voudrais que 
vous fussiez heureux !.…. 


MADELEINE 


Personne n'est heureux ici, mons... (Se reprenant sur un 
signe de Jean.) Jean. 


JEAN 


Personne n'est heureux nulle part... ({l se lève et marche 
dans la pièce comme pour échapper à l'émotion qui le 
gagne.) Alors, c'est vous qui allez devenir, maintenant, la 
maman de ce petit monde-là ?.. (/| montre les enfants 
endormis.) Vous êtes bien jeune pour un si lourd devoir... et 
le père commence à être bien vieux... C'est effrayant, ce 
qu'il a vieilli, depuis quelques mois... (Madeleine ne répond 
pas et se met à pleurer.) Pourquoi pleurez-vous ?…. 


MADELEINE 


C'est la fatigue, peut-être... c'est maman. c'est vous 
aussi, Jean. Depuis que vous êtes entré, j'ai envie de 
pleurer. (Éclatant tout d’un coup.) Et puis, je ne peux pas... 
je ne pourrai jamais. je n'ai pas la force... Jean... Jean. 
jamais je ne pourrai souffrir ce qu'a souffert maman... Et je 
ne veux pas... J'aimerais mieux mourir. 


Jean, // lui prend les mains, les caresse. 


Ma pauvre Madeleine !.. (Madeleine se calme un peu.) 
Pleurez.. vos nerfs ont besoin de ces larmes... 


MADELEINE 
Excusez-moi... pardonnez-moi... C'est fini. 


Elle se lève, ranime le feu du fourneau où chauffe la bouillotte, essuie ses yeux, 
et se remet à coudre. Jean va vers la porte ouverte. La nuit est venue tout à 
fait. L'usine crache des flammes. On entend les coups des marteaux-pilons. 
Dans la ruelle, des ouvriers passent, s'arrêtent, colloquent à voix basse et 
s'en vont. Le père, Louis Thieux, sort de la chambre de la malade. 


Scène IV 


LES MÊMES, LOUIS THIEUX 


Louis THIEUX 


Madeleine. la mère a besoin de toi. (Apercevant Jean.) 
Ah ! c'est toi ? 


JEAN 
Eh bien ?... 


Louis THIEux, secouant la tête. 


Le malheur ne peut pas sortir d'ici... (Madeleine se dirige 
vers la chambre.) Ça n'est pas juste. 


MADELEINE 
J'ai couché les petits. Ils tombaient de sommeil. 


Louis THIEUX 
Tu as bien fait... La mère ne les appellera pas. Elle n'a 
plus la tête à ça... elle n’a plus la tête à rien... (A /ean.) Elle 
me reconnaît bien encore... mais je n'entends plus ce qu'elle 
dit. 
Madeleine sort. 


Scène V 


LES MÊMES, moins MADELEINE 


Louis THIEUX 


Elle ne passera pas la nuit... Et je m'étais endormi là, 
comme une bête... Je ne pouvais pas me figurer que cela 
arriverait... Qu'est-ce que je vais devenir maintenant, sans 
elle ?.. (Jean marche dans la pièce, grave et songeur. II 
referme la porte et vient s'asseoir près du fourneau. Louis 
Thieux regarde les enfants.) Et qu'est-ce que tout ça va 
devenir, mon Dieu ? 


JEAN 
Ça va devenir de la misère et de la douleur, un peu plus. 


Louis THIEUX 
Ça n'est pas juste... 


JEAN 
Et ça s'en ira comme s’en sont allés tes deux aînés. 


Louis THIEUX 
Ça n'est pas juste... ça n'est pas juste... 


JEAN 
Qu'est-ce qui n’est pas juste ? 


Louis THIEUX 


Je n'ai jamais fait de tort à personne... j'ai toujours été un 
bon ouvrier. 


JEAN 
Eh bien ? 


Louis THIEUX 
Eh bien, je dis que ça n’est pas juste... 


JEAN 


Mais si, c’est juste... Puisque tu le veux... puisque tu 
t'obstines à le vouloir... 


Louis THIEUX 


Non... non... tais-toi... ne parle pas de ça, en ce moment... 
Je suis trop malheureux... 


JEAN 


Alors... j'attendrai.. J'attendrai que tu sois heureux... 
j'attendrai que tu sois mort... que Madeleine soit morte... 
que tous ici soient morts... Ça ne sera pas long... (Un 
silence.) Mais, tu ne vois donc rien autour de toi ?... Tu n'as 
donc jamais regardé le teint flétri de ta fille, et sa démarche 
de vieille femme fatiguée, à dix-huit ans ?.. et les joues 
creuses... et les bouches pâles... et les pauvres petites 
mains maigres de ceux-là ?.…. 


Louis THIEUX 


Ne parle pas de ça... (Il tire du buffet un morceau de pain 
qu'il essaie de manger.) Je n'ai pas faim... je n'ai pourtant 
rien mangé depuis hier... je n'ai pas eu le temps... Et ce soir, 
ça ne passe pas... ça reste là... (Il remet le pain dans le 


buffet, avale une gorgée d'eau et Ss’assied aussi, dans un 
coin. Long silence.) Et toi, tu ne vas pas à l'usine, ce soir ? 


JEAN 


Ma foi non... Ah ! ma foi non... (Il vient près de Louis 
Thieux et lui frappe sur l'épaule.) Tu vas avoir un surcroît de 
dépenses. etil ne doit plus te rester d'argent ?.. Prends 
ceci... 


Il lui remet quelques pièces d'argent. 


Louis THIEUX 
Je t'en dois tant déjà... 


JEAN 


C'est de l'argent gagné ensemble... il t'appartient.. (Louis 
remercie silencieusement, et reprend son attitude abattue.…. 
Jean va et vient dans la pièce... On frappe à la porte)... On a 
frappé à la porte... Tu n’entends pas ?.… 


On frappe de nouveau. 


Louis THIEUX 
Entrez !.…. 


Entrent Robert et Geneviève... Geneviève porte un 
panier... Toilette simple. 


Scène VI 


GENEVIÈVE, ROBERT, JEAN, LOUIS THIEUX 


Louis THIEUX 


Ah ! mademoiselle Geneviève... Monsieur Robert !... Vous 
êtes donc ici, monsieur Robert ?.. Comme il y a longtemps... 


ROBERT 


Je suis arrivé tantôt... Geneviève m'a dit que votre femme 
était très malade... Mon pauvre Thieux !.… 


Il lui serre la main. 


Louis THIEUX 
Oui, oui... Un grand malheur, monsieur Robert... 


GENEVIÈVE, déposant le panier sur la table. 
Eh bien 7... Voyons ?... comment va-t-elle, ce soir ?.…. 


Louis THIEUX 
Ah ! mademoiselle... très mal... Très mal... 


GENEVIÈVE 
Mais enfin, qu'a-t-elle ? 


Louis THIEUX 


Elle a, mademoiselle Geneviève... qu'elle est usée... 
qu'elle n’a plus de forces... plus de vie... Elle s’en va de trop 
de fatigues et de trop de peines... 


GENEVIÈVE 


Vous vous alarmez sans raison, je suis sûre... Du repos, des 
fortifiants.. Justement, je lui apportais du vieux vin, un tas 
de bonnes choses qui la remettront.… 


Louis THIEUX 


Oh ! mademoiselle... Vous êtes bien trop bonne... Elle ne 
peut plus rien prendre... Elle est perdue. 


GENEVIÈVE 


Vraiment ?.. Vous n'imaginez pas comme cela me fait du 
chagrin... C'est que vous êtes de vieux fidèles d'ici, vous... 
de braves gens qu'on aimait bien. Est-ce que je pourrais la 
voir... 


Louis THIEUX 
Certainement, mademoiselle... 


GENEVIÈVE, avec un léger mouvement de recul. 


Elle n'est pas trop changée, au moins ? pas trop 
effrayante 7... 


Louis THIEUX 


Oh ! elle est calme... elle a presque l'air de dormir. Elle 
sera heureuse de vous voir une dernière fois... 


GENEVIÈVE 


Comment, une dernière fois ?.. mais je reviendrai... Je 
reviendrai tous les jours... Vous verrez que nous la 
guérirons.. (Apercevant les enfants.) Et ces amours de 
bébés qui dorment... sont-ils gentils ?.. Et Madeleine !.…. 


Louis THIEUX 
Elle est auprès de sa mère... 


GENEVIÈVE 


Quelle brave fille !.. Pourquoi ne vient-elle jamais me 
voir !.. Vous lui direz qu'elle vienne souvent... 


Louis THIEUX 
Elle est un peu sauvage. 


GENEVIÈVE 


Je l’apprivoiserais... Je l’aime beaucoup... Dites-lui que je 
l'aime beaucoup... Ah ! cette pauvre Clémence... (Elle 
examine distraitement, sur la table, les travaux de couture, 
laissés par Madeleine.) Vous vous souvenez, quand elle 
venait poser. Elle avait une tête si belle, si triste !.… 
Comme c'est émouvant, tout cela, aujourd'hui... (Allant vers 
Thieux.) Je vous ferai un dessin, un grand dessin de 
Clémence. 


Robert manifeste, par quelques gestes d’impatience, la 
gêne où le mettent les paroles de Geneviève. 


Louis THIEUX 
Oh ! Mademoiselle... 


GENEVIÈVE 
Si... si... un grand dessin... Menez-moi près d'elle... Je 
veux la voir... Quel malheur !.. De si braves gens, et depuis 
si longtemps ici !.… 


Louis THIEUX 
Depuis vingt-sept ans, mademoiselle. 


GENEVIÈVE 


Vingt-sept ans !... Pensez donc !.. Est-ce admirable !... 
(Montrant le panier.) Il y a aussi des bonbons pour les 
mioches et un corsage pour Madeleine... (Allant vers la 
porte, accompagnée de Louis Thieux.) Quelle peine cela va 
me faire !... 


Geneviève et Louis Thieux entrent dans la chambre. 


Pendant toute cette scène, Jean est resté assis, regardant Geneviève avec 
haine, quelquefois, et Robert avec une curiosité persistante. Une fois seul 
avec lui, il se lève, remet sa casquette et se dirige lentement vers la porte, 
affectant de ne pas regarder Robert. La porte ouverte, on aperçoit toujours 
les usines enveloppées de flammes, de fumées et de bruits. 


Scène VII 


JEAN, ROBERT 


ROBERT 
Pardon... Vous partez ? 
JEAN 
Oui... 
ROBERT 


C'est moi qui vous fais fuir ? 


JEAN 
Peut-être... Non... 
ROBERT 
Vous êtes de l'usine ? 
JEAN 


Que vous importe !.. Moi ou un autre... 


Il veut S'en aller. 


ROBERT 
Restez, je vous en prie !.. Et dites-moi votre nom. 


JEAN 
Je n'ai pas de nom. 


ROBERT 


Ah !.. (Un court silence.) Pourquoi me parlez-vous 
ainsi 2... Vous ne me connaissez pas. 


JEAN 


Pourquoi m'interrogez-vous ainsi ?.. Je n'ai rien à vous 
dire. 


ROBERT 
Je suis votre ami. 


JEAN, le regardant des pieds à la tête, avec hauteur. 


Oui... oui... je sais. Parbleu !.. Le fils du patron, 
révolutionnaire et socialiste... anarchiste aussi, sans 
doute !.. C'est très à la mode, cette année, chez les 
bourgeois... Ah ! cela fait bien... cela a de la tournure... et 
c'est facile avec les millions que nous vous gagnons.… 
(Violent.) Laissez-moi. 


ROBERT 
Je vous défends de douter de ma sincérité. 


JEAN 
Et moi, je vous défends de croire à ma bêtise... 


ROBERT 
J'ai déjà donné des gages... j'en donnerai d’autres... 


JEAN 


Vos prêches.….. vos articles... vos livres ?... Je les connais... 
je les ai lus. Si je les ai lus ?.. (Avec une ironie amère.) 
Mais, c'est attendrissant, en effet... Réconciliation. bonheur 
universel... fraternité... Et quoi encore ?.. Tenez, j'aime 
mieux votre père. Il est dur, implacable... il nous assomme 
par le travail et par la faim, en attendant, sans doute, les 
coups de fusil... AU moins, avec lui, il n'y a pas d'erreur. 


ROBERT 
Il ne s’agit pas de mon père... il s’agit de moi... 


JEAN 


Vous ? (Il hausse les épaules.) Allez donc débiter vos 
patenôtres aux camarades... Ce sont de pauvres diables, de 
douloureuses brutes, qui ne savent pas ce qu'ils veulent et 
qui ne croient qu'à la blague des mots... Moi, je ne crois qu’à 
la puissance des actes... et je sais ce que je veux. 


RoBERrT, avec tristesse. 
Le savez-vous vraiment ?... 


JEAN, avec violence. 


Oui... Au lieu de rester la bête de somme que l'on fouaille, 
et la machine inconsciente que l'on fait tourner, pour les 
autres... je veux être un homme, enfin... un homme... pour 
moi-même... Je ne sais pas, d’ailleurs, pourquoi je vous dis 
cela... C'est mon affaire... et non la vôtre... Adieu ! 


Il veut s'éloigner. 


ROBERT, /e retenant. 


Et si je vous apporte le moyen d’être cet homme-là... et de 
vivre ? 


JEAN 


Allons donc !.. L’aumôûône... le panier de votre sœur... la 
desserte de votre table. la divine charité d’une pièce de 
cent sous, n'est-ce pas ?.. Et l'insulte de votre pitié ?.… 


ROBERT 
Non... ni aumôûne, ni pitié... La foi en vous-même... 


JEAN, menaçant. 
Je l'ai... 


ROBERT 
Et en moi... 


JEAN, /ronique. 


Grand merci du cadeau... je sais ce qu'il coûte... Ah ! vous 
êtes populaire, ici !.. Dans les flammes, dans les fumées, 
brûlés, dévorés, convulsés, des milliers d'êtres humains, des 
milliers de fantômes humains travaillent ici... espérant de 
vous, ils ne savent quoi... Aujourd'hui, vous êtes le rêve 
lointain de leur affranchissement... votre nom berce leurs 
chimères, et endort leurs révoltes... Et demain, vous serez... 
allons, avouez-le... député ?.…. 


ROBERT 
Ne raillez pas... Cela n’est digne ni de vous... ni de moi... 


JEAN, très grave. 


Je raille ?.. Est-ce que vraiment, je raille.. (Montrant la 
chambre de la mourante et parlant d’une voix plus 
sourdement étouffée.) Ici... dans cette maison, au seuil de 
cette porte, derrière laquelle une pauvre femme meurt de 
vous, comme sont morts de vous ses deux fils, des hommes 
de vingt ans... comme ceux-là... (Montrant les enfants 
endormis.) mourront de vous, demain ?... Ah ! vous 
m'apportez la vie ?.. vous m'offrez le bonheur ?.. Allez 
donc au cimetière, là-bas. au petit cimetière qui souffle sur 
nous, le soir, une odeur aussi empestée que celle de vos 
usines... allez et remuez-en la terre... et faites le compte de 
tous ceux-là qui sont morts pour vous... oui, pour vous... et 
pour que vous puissiez vous payer le luxe, aujourd'hui, 
d'être l’ami de ma souffrance et de ma misère... Mon ami ?.…. 
Mais comment donc ?.. Non, vous savez... c'est trop cher. 


ROBERT, découragé. 
Pourquoi m'insultez-vous 7... 


JEAN 


Parbleu !.. c'est assez clair. Il y a du mécontentement 
parmi nous ; malgré notre résignation, notre lassitude, notre 
abrutissement, demain, peut-être... c'est la grève... Oh ! 
votre père est assez riche pour tenir le coup. et la grève 
n'est dangereuse, le plus souvent, que pour nous autres, qui 
finissons par en payer les frais... avec plus de servitude et 
de misère, toujours, et quelquefois avec notre sang... c'est 
entendu... Oui, mais enfin, c'est aussi l'inconnu... On 
tremble tout de même, pour ses usines, pour sa fortune, ou 
simplement pour ses bénéfices. Alors, on a compté sur 
votre popularité... on a calculé que votre présence 
remettrait les choses dans l’ordre... Et vous êtes accouru !…. 
Jolie besogne.…. 


ROBERT 


Pourquoi m'insultez-vous ? Je viens à vous la main tendue, 
et le cœur fraternel.. Ah ! je vous le jure... Et vous 
m'insultez !... Vous vous croyez un homme libre, et vousne 
savez pas, et vous ne voulez pas vous élever au-dessus des 
préjugés de l’ignorant, et des basses rancunes du sectaire. 


JEAN, un peu calmé. 


Soit !. Je me suis trompé... Et vous êtes, peut-être, un 
brave garçon... Je ne vous connais pas... je ne sais pas... je 
ne sais rien... 


ROBERT 
Alors 7... 


JEAN 


Mais pourquoi êtes-vous venu à moi ?.. Est-ce que je vous 
appelais ?.. Vous allez par un chemin..., moi par un autre... 
Nous ne pouvons pas nous rencontrer. 


ROBERT 


Qu'en savez-vous... puisque vous savez si mal ce que je 
suis ?.. 


JEAN 


Je sais qu'entre vous et moi, il y a des choses trop 
lointaines. et qui ne doivent pas et qui ne peuvent passe 
rejoindre. 


Un silence. 


ROBERT 


Mon Dieu !... je comprends vos méfiances, puisque je 
devine en vous une pauvre âme violente, tourmentée et 
déçue... Mais, je vous en conjure... écoutez-moi un instant... 
écoutez-moi... comme si j'étais le passant de votre chemin, 
le voyageur anonyme qui va vers le même espoir que vous... 
Je ne suis pas celui que vous croyez... je me suis fait une 
existence libre des préjugés de ma caste.. Tous les 
avantages, tous les privilèges que la fortune offrait à ma 
jeunesse, je n’en ai pas voulu... Je suis un travailleur comme 
vous... je n’attends rien que de moi-même... et je vis de ce 
que je gagne... 


JEAN, avec une tristesse infinie. 


Et moi, j'en meurs !... (Tout à coup, il empoigne la main de 
Robert qu'il entraine vers la porte, et, d’un grand geste, il lui 
montre l'usine qui flambe dans la nuit. À mesure qu'il 
parle, sa voix se fait de plus en plus forte et retentissante...) 
Eh bien ! ces flammes... ces fumées... ces tortures... ces 
machines maudites qui, chaque jour, à toute heure, broient 
et dévorent mon cerveau, mon cœur, mon droit au bonheur 
et à la vie... pour en faire la richesse et la puissance sociale 
d'un seul homme... Eh bien... éteignez ça... détruisez ça... 
faites sauter tout ça... (/l lâche rudement la main de Robert.) 
Après, nous pourrons causer... 


ROBERT 


Prenez garde, malheureux !... Il y a ici une femme qui 
meurt... et de pauvres petits qui dorment !.. (Robert 
referme la porte. Jean remonte par le haut de la scène où il 
s’affale sur une chaise, la tête dans ses mains.) Vous êtes un 
enfant... (Silence, Robert marche vers lui et lui frappe sur 
l'épaule.) Êtes-vous plus calme maintenant ?.. (Jean lève les 
yeux, sans parler, vers Robert, et le regarde avidement.) 
Donnez-moi votre main... 


Jean tend la main. 


JEAN 
J'ai eu tort... j'ai. 


RoBerT, /'interrompant doucement. 


Ne dites plus rien. Ah, votre souffrance, je la connais... 
c'est la mienne !.… 


Silence. Rentrent Geneviève, Madeleine. Louis Thieux apparaît dans la porte, et, 
après de silencieux adieux, rentre dans la chambre. 


Scène VIII 
GENEVIÈVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN 


GENEVIÈVE, à Madeleine. 


Du courage, Madeleine... C'est un bien pénible moment... 
J'ai passé par là... Je vous plains de tout mon cœur... 


MADELEINE 
Merci, mademoiselle... 


GENEVIÈVE 
Et n'oubliez pas surtout que je suis votre amie... 


MADELEINE 
Oui, mademoiselle... 


GENEVIÈVE 


Allons. au revoir !... J'enverrai prendre des nouvelles, 
demain matin... Du courage !.. du courage !.. (Elle 
embrasse Madeleine, Robert lui serre la main.) À demain... 


IIS sortent tous les deux. 


Scène IX 


JEAN, MADELEINE 


MADELEINE 
Allons ! 


Elle aperçoit le panier et se tourne vers Jean, toujours 
assis sur sa chaise. 


JEAN 


Oui, c'est elle qui l’a apporté... (Un peu amer.) Il y a un 
corsage pour vous... des bonbons pour eux... et du vin pour 
la mère... C'est une bien charitable personne ! 


MADELEINE 
Elle fait ce qu'elle peut... 


Silence, Madeleine se rassied devant la table et reprend 
son travail. 


Jean, // va vers Madeleine et appuie son bras au dossier de la 
chaise où elle est assise. 


Madeleine ! 


MADELEINE 
Jean !.…. 


JEAN 


La nuit sera longue pour vous... et il me semble que je ne 
pourrais pas rentrer chez moi... Voulez-vous que je reste un 
peu, ici... avec vous ? 


MADELEINE 


Oui, Jean... je veux bien... Vous êtes bon de ne pas me 
quitter... de ne pas quitter le père... Si le malheur vient 
cette nuit... vous le consolerez... 


JEAN 


Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous ai pas 
dites encore... 


MADELEINE 


Parlez, Jean... Quand vous parlez, je suis moins 
malheureuse. 


JEAN 
Vrai ?….. 
MADELEINE 
Oh oui !.. Depuis que vous êtes notre ami... et que vous 


venez ici, presque tous les jours... c'est vrai. je crois que je 
suis moins malheureuse... 


JEAN 
Chère Madeleine ! 


MADELEINE 


Du moins, on se l’imagine... On oublie son malheur 
pendant quelques minutes... et durant ces minutes-là…. 
c'est comme s'il n’était plus... Jusqu'’aux petits !.. Quand 
vous êtes là, ils ne pleurent jamais... Vous savez si bien 
parler aux enfants... les faire sauter sur vos genoux... leur 
dire de beaux contes... 


JEAN, ému. 


Ce que j'ai à vous dire, Madeleine, ce ne sont pas des 
contes joyeux... ce sont des paroles graves, puisque c'est de 
l'amour... (Mouvement de Madeleine.) Et le moment de vous 
les dire ces paroles... est grave aussi... (/] montre la porte de 
la chambre.) puisque c'est de la mort... (Madeleine 
frissonne.) Madeleine, je vous donne ma vie... voulez-vous 
me donner la vôtre ?.. (Madeleine s'interrompt de travailler, 
et regarde Jean avec des yeux d'adoration et de tristesse.) 
Madeleine, répondez-moi... 


MADELEINE 


Je ne puis quitter le père... je ne puis quitter les enfants 
qui n'ont plus que moi, maintenant... 


JEAN 


Je ne vous demande pas de déserter votre devoir... je vous 
demande de vous aider à l’accomplir, autant qu'il me sera 
possible... Nous ne serons pas trop de deux pour cela... 


MADELEINE 


Mon père vous aime, Jean... mais il a peur de ce que vous 
êtes. vous êtes un mystère pour lui. Et lui, c'est un 
homme si timide !.…. Il sait bien que vous êtes ici, en 
passant... que vous partirez d'ici, bientôt. Hier, il disait 


encore : « Oh ! Jean a dans la tête des choses qui ne sont 
pas bonnes. il lui arrivera malheur ». Mon père ne voudra 
pas que je sois à vous... 


JEAN 


Vous vous appartenez, toute... vous n'êtes à personne 
d'autre qu'à vous-même... Nul n’a le droit de décider de 
votre destin... 


MADELEINE 


Mon destin ?... Il est dans cette maison... avec ceux qui 
restent et qui ont besoin de moi... 


JEAN 
M'aimez-vous ? 


MADELEINE 
Depuis le jour où vous êtes entré ici, pour la première fois. 


JEAN 
Eh bien ? 


MADELEINE 


Eh bien, il ne faut pas penser à ce que vous dites... parce 
que si vous partiez.. je ne pourrais pas... je ne devrais pas 
vous suivre... 


JEAN 
Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point partir 
d'ici. Il peut arriver des événements... que je ne suis pasle 


maître de diriger. (Énergique.) Il peut arriver aussi que tout 


le monde soit obligé de partir d'ici. (Court silence.) Mais, 
tant que je le pourrai, je resterai…. 


MADELEINE 


I ne faudrait pas rester pour moi, Jean... Je ne suis rien en 
face des choses que vous avez décidé d'accomplir... 


JEAN 
Que voulez-vous dire ? 


MADELEINE 


Je ne sais rien. puisque vous ne m'avez rien confié... 
mais, depuis longtemps, j'ai vu dans vos yeux ce qu'il y a 
dans votre âme... Et puis, vous avez dit, tout à l'heure : «Il 
peut arriver aussi que tout le monde soit obligé de partir 
d'ici... » 

Un silence. 


JEAN, réveur. 

Je n'ai rien décidé, Madeleine... J'ai rêvé... oui, j'ai rêvé... à 
des choses, peut-être... à de grandes choses, peut-être... 
Mais si la fièvre de l’action, le désir de la lutte me 
reprennent... c'est pour vous... par vous... avec vous... 


MADELEINE 


Pour moi ?.. avec moi ?... Je ne suis qu'une pauvre fille, 
triste et malade... je ne suis pas belle... 


JEAN 


Pas belle !.. Oh ! Madeleine... vous n'avez pas la beauté 
insolente des riches, faite de nos dépouilles et de notre 
faim... vous avez la beauté que j'aime... la beauté saine de 
la souffrance... et je m'agenouille devant vous... (I! 


s'agenouille devant Madeleine et lui prend les mains.) Votre 
pauvre visage déjà flétri.. vos épaules déjà courbées.…. vos 
mains, vos petites mains pâles.. dont les doigts sont usés 
de travail... et vos veux... Ah ! vos yeux... déjà rougis à tant 
de tristesses et à tant de larmes... vous ne savez pas de quel 
amour puissant et sacré ils m'ont gonflé le cœur... Et comme 
ils ont aussi ranimé ma haine... Pas belle !.. Parce que vous 
n'avez pas eu de jeunesse encore... parce que vous avez eu 
trop de misères toujours !... Vous êtes comme une pauvre 
petite plante qui n'aurait jamais vu la lumière. Mais la 
lumière, si je vous l’apporte ?.. mais la jeunesse si je vous la 
redonne ?... mais la misère, si je l’efface, avec toute ma 
tendresse, de votre visage et de votre cœur ?…. 


MADELEINE 


Ne me dites pas cela... ne me dites pas cela... Vous me 
faites pleurer... 


JEAN 


Et votre âme ?.. Vous croyez que je ne l’ai pas devinée, 
entre toutes les autres, votre âme de pureté, de sacrifice, 
d'héroïsme tranquille et doux !. (Il se relève.) Eh bien oui, 
j'ai une œuvre de vengeance et de justice à accomplir. 
mais pour cela, il me faut une compagne comme vous... une 
femme à l'âme vaillante comme la vôtre... 


MADELEINE 


Jean... ne me dites pas cela... je vous en prie !... Je n'ai pas 
de vaillance... Vous voyez bien... je ne fais que pleurer... 


JEAN 


Parce que vous êtes seule... toute seule... en face de 
choses terribles... À deux, unis dans l'amour, on ne craint 
rien. pas même de mourir. 


MADELEINE 


Je ne crains pas de mourir... je ne crains pas de mourir... je 
crains seulement de n'avoir pas la force de faire... ce que j'ai 
à faire maintenant... 


JEAN 


Vous avez à être heureuse... Et c'est à moi à vous 
l'assurer, ce bonheur, à vous le conquérir... Je m'en sens la 
force, aujourd'hui. (/| vient s'asseoir près de Madeleine.) 
Ah lil faut que je vous ouvre toute mon âme... Écoutez- 
moi !.. Quand je suis venu ici, il y a un an... j'étais las, je 
vous jure... découragé de la lutte... sans foi, désormais, dans 
les hommes et dans moi-même... Ma vie, je l'avais donnée 
aux autres... je l'avais usée pour les autres... Etilsne 
m'avaient pas compris. ils ne m'ont compris nulle part... 
(Un temps.) Et pourtant, ma pauvre enfant, j'ai roulé, roulé, 
Dieu sait où !.. Au Brésil, à New-York, en Espagne, en 
Belgique, du nord au sud de la France, partout j'ai traversé 
les enfers du travail... les bagnes de l'exploitation 
humaine... Quelle pitié ?.. Et, partout, je me suis heurté à 
de l'ignorance sauvage, à de la méchanceté bête, à ce mur 
infranchissable qu'est le cerveau du prolétaire... Chaque fois 
que j'ai tenté de réveiller la conscience au cœur des 
individus... chaque fois que j'ai parlé aux foules de justice et 
de révolte... de solidarité et de beauté... Ah ! bien oui... les 
uns m'ont ri au nez... les autres m'ont dénoncé... Et ils ont 
dit que j'étais de la police !.. Des esclaves et des brutes... 


MADELEINE 
Des malheureux, Jean... et d'autant plus à plaindre qu'ils 


ne peuvent pas comprendre... Ça n'est pas de leur faute... 


JEAN, réveur. 


C'est vrai !... S'ils comprenaient.…. 


Il fait un grand geste. Un silence pendant lequel Jean reste 
perdu comme dans un rêve. 


MADELEINE 
Vous ne dites plus rien ?... 


JEAN, reprenant son récit. 


C'était, chaque fois, une chute plus profonde du haut de 
mon rêve... Et c'était aussi, chaque fois, plus de misères, de 
douleurs pour moi. Je fus expulsé de Rio-Janeiro, à la suite 
d'une grève... Réfugié en Espagne, j'y fus tout de suite 
dénoncé... Englobé dans une conspiration anarchiste, arrêté 
sans raison, condamné sans preuves... durant deux longues 
années je pourris dans les cachots de Barcelone... et je n’en 
sortis que pour voir garrotter, au milieu d’une foule ivre de 
sang, mon ami Bernal Diaz... cet enfant à cœur de héros, 
dont je vous ai parlé quelquefois !…. 


MADELEINE 
Oui... ah ! oui !. Ce fut horrible... 


JEAN 


J'avais juré de le venger... mais on est lâche quelquefois... 
Quand on n’a rien dans le ventre, voyez-vous... on n'a rien 
non plus dans le cœur !.… 


Un silence. 


MADELEINE 
Et puis ? 


JEAN 


Et puis. traqué par la police, sans travail, sans gîte, 
errant de ville en ville, crevant de faim, un jour à Bordeaux, 
on me jeta en prison parce que j'avais volé un pain... 


MADELEINE 
Comme vous avez souffert !…. 


JEAN 


J'ai souffert, oui... mais plus que des jours de famine, plus 
que des nuits sans couvert, j'ai souffert de l'indifférence des 
hommes, et de l’inutilité de mes efforts à leur enseigner le 
bonheur... J'ai souffert de moi-même, surtout... de ma 
faiblesse intellectuelle, de mon ignorance... de tout ce 
vague... de tout ce bouillonnement confus où se perdaient 
mes élans... Ah ! je m'en rends compte... Et, souvent, je me 
suis demandé si j'avais bien le droit d’arracher les 
misérables à leurs ténèbres, pour les replonger, plus 
profond, peut-être, dans ma nuit à moi... Robert Hargand 
avait raison, tout à l'heure... Oh ! ne rien savoir... être arrêté 
à chaque minute, dans un enthousiasme, par sa propre 
impuissance... Et cette affreuse pensée qu'il n'existe, peut- 
être, nulle part, une justice ?.…. 


MADELEINE 
Vous, Jean ?... Vous ?.. Ce n'est pas possible... 


JEAN 


Mais c'est fini... D'être venu ici, après tant de fatigues, de 
déceptions, de routes si longues... d’avoir aimé cette pauvre 
maison où c'était comme une famille pour moi qui n'ai pas 
eu de famille... de vous avoir chérie, Madeleine, plus qu’une 
femme, comme une croyance retrouvée... toutes mes 
détresses morales, tous mes doutes se sont dissipés.. Je ne 
m'en souviens plus... Avec des forces neuves, avec une foi 


plus violente dans l'avenir, j'ai reconquis tout l’orgueil.. Et 
c'est à toi que je dois d’être redevenu cet homme nouveau... 
car ce n’est pas toi seulement que j'ai aimée, entends-tu 
bien ?.. c'est toute l'humanité, et c'est tout l'avenir et c'est 
tout mon rêve que j'ai aimés en toi !.… 


Il la prend dans ses bras. 


MADELEINE 


Taisez-vous... Oh ! taisez-vous... vous ne pouvez pas me 
dire de telles paroles... C'est trop beau... Je n'aurais pasle 
droit d’être si heureuse... 


JEAN 


On peut tout nous prendre, Madeleine... on ne peut pas 
nous prendre ce bonheur-là, que nous avons créé de nous- 
mêmes... Tous les deux, désormais, nous serons forts contre 
la vie... 


MADELEINE 
Ce n'est pas possible... ce n'est pas possible... 


JEAN 


Et quand, dans notre maison, je rentrerai du travail ou de 
la lutte, fatigué, peut-être, écœuré aussi, peut-être, pense à 
cette joie, à cette lumière. tes yeux, Madeleine, ta voix, 
Madeleine, ton cœur, Madeleine... ton grand courage, 
Madeleine, Madeleine, Madeleine !.…. 


MADELEINE 


Oh ! Jean ! Jean ! Des pauvres, comme nous, il ne faut pas 
défier le bonheur... Il ne faut pas, surtout, me croire plus que 
je ne suis. 


JEAN 
Tu es celle par qui je crois encore à ce qui doit arriver. 


MADELEINE 


C'est trop !… c'est trop !.… Et si cela n'était pas 
possible ?.. Rien que d’avoir entrevu ce bonheur... ah ! j'en 
suis sûre, je mourrais... (Jean l'étreint chastement. 
Madeleine s'’abandonne tout à fait.) D'où donc es-tu venu, 
mon Jean, pour un tel miracle ?.. Je suis forte et légère dans 
tes bras... je ne sens plus le poids de mon corps... ni le poids 
de mon cœur... je suis heureuse... heureuse... heureuse !.…. 
(Elle pleure.) Ah ! ton cœur à toi, qui bat comme une 
forge !.…. 


JEAN 
Ne dis plus rien !.…. 
MADELEINE 
Oui !.. oui ! 
JEAN 
Reste contre moi... 
MADELEINE 
Oui... oui !.. (Silence. D'une voix faible.) Et le père ?.. Et 


les petits ?….. 


Jean, /a berçant. 


Nous les garderons... Nous les protégerons.…. 
Silence. 


MADELEINE 


Mon Dieu ! mon Dieu !... Est-ce que c'est possible ?... (Tout 
à coup, elle S'arrache à l'étreinte, se lève, regarde vers la 
chambre. D'une voix haletante.) Et maman ?.. et 
maman ?... Là !.…. 


JEAN, ji! s’est levé aussi et regarde vers la chambre. 
Madeleine ! 


MADELEINE 


Il a poussé un cri... Il m'appelle !.. (On entend comme un 
bruit étouffé : Madeleine !... Madeleine !...) Ah ! 


JEAN 
Le malheur est venu. 


La porte s'ouvre. Louis Thieux apparaît hagard, très pâle, trébuchant. 


Scène X 


LES MÊMES, LOUIS THIEUX 


MADELEINE 


Maman est morte !... maman est morte !.. (Elle se 
précipite dans la chambre. De la chambre, on entend 5a 
voix, ses sanglots, ses appels.) Maman !... maman !.…. 
Maman est morte ! 


Louis Thieux marche en trébuchant. Jean le soutient, le fait asseoir sur une 
chaise où il tombe d'un bloc, la tête dans ses mains. L'usine au loin fait 
rage. 


Scène XI 


JEAN, LOUIS THIEUX, LA MÈRE CATHIARD, UN GROUPE DE 
VIEILLES FEMMES 


La mère Cathiard et quelques voisines apparaissent dans l'encadrement de la 
porte. Au bruit, Jean s’est retourné. Il fait signe aux femmes que le malheur 
est consommé. Gestes plaintifs des femmes, qui se retirent 
silencieusement, après avoir refermé, la porte. 


Scène XII 


LOUIS THIEUX, JEAN 


JEAN, après un silence, debout, près de Louis Thieux. 


C'est donc fini ? (De la chambre, on entend la voix 
sanglotante de Madeleine. Jean va refermer la porte et 
revient près de Louis Thieux.) Mon pauvre Thieux !.…. 


Louis THIEUX 


Une femme comme ça !.. une femme comme ça !.… 
J'étouffe. j'ai trop chaud... De l'air !.. Ouvre la porte... 
(Jean va ouvrir la porte. L'usine semble alors un incendie. 
Pendant toute la scène, on l'aperçoit, qui, furieuse, crache 
des flammes rouges, vertes et fait un bruit infernal. Jean 


revient près de Louis Thieux.) Une femme comme ça !.. une 
femme comme ça !.…. 


Jean laisse quelques minutes Louis Thieux à sa douleur, 
puis, doucement, il lui pose la main sur l'épaule. 


JEAN 


Sois un homme, mon vieux camarade... Tu n'es pas seul à 
souffrir ici. Pense à Madeleine... pense à ceux-là... C'est le 
moment de montrer du courage et de la résolution. Il faut 
essayer de dominer la mort... 


Louis THIEux, secouant la tête. 
C'est fini. c'est fini. 


JEAN 


C'est fini pour toi... soit... Mais pour eux, ça commence... 
Allons... redresse-toi.. et regarde ta misère, en face... car 
l'heure est venue... 


Louis THiEux, avec un peu d'irritation. 
Et que veux-tu que je fasse ? 


JEAN 
Ton devoir... 


Louis THiEux, avec une sorte d'effroi. 


Pas aujourd’hui... ne parle pas de ça... Non... non... pas 
aujourd'hui... 


Jean, lui montrant la chambre. 
À quel autre moment de ta douleur puis-je t'en mieux 


parler qu'aujourd'hui ?…. 


Louis THIEUX 


Laisse-moi, oh ! laisse-moi... Je ne peux pas... je ne peux 
pas. 


JEAN 


Tu te crois lié par la reconnaissance envers le patron, 
envers sa fille, que j'avais envie d’étrangler tout à l'heure... 
Leurs bienfaits t'enchaînent ?.. Eh bien, parlons-en... Voilà 
vingt-sept ans que tu en jouis.. Qu'y as-tu gagné ?.. Des 
privations.. des dettes. et de la mort, toujours... 


Louis THIEux, // se bouche les oreilles. 
Laisse-moi.. je t'en prie !.. je t'en prie ! 


JEAN 


Mais regarde en toi-même... regarde autour de toi ?.. Te 
voici au bord de la vieillesse, épuisé par les labeurs 
écrasants, à demi tué par l’air empoisonné que l’on respire 
ici... Tu n'es plus qu'une scorie humaine... Tes deux grands 
qui, maintenant, seraient pour toi un soutien... sont morts 
de ça... (| montre l'usine.) Ta femme est morte de ça... 
Madeleine et les petits à qui il faudrait de l’air, de la bonne 
nourriture, un peu de joie, de soleil au cœur, de la 
confiance... meurent de ça, lentement, tous les jours. Et 
c'est pour de tels bienfaits, qui sont des meurtres, que tu 
aliènes aux mains de tes assassins. des assassins de ta 
famille... ta liberté et la part de vie des tiens. C'est pour 
des mensonges, de honteuses aumûnes, pour des chiffons 
inutiles... pour la desserte des cuisines que leur charité jette 
à ta faim, comme on jette un os à un chien... c'est pour ça. 
pour ça... que tu t'obstines à ne pas te plaindre, à ne pas 
prendre ce qui est à toi... et à rester la brute servile soumise 
au bât et au joug, au lieu de t'élever jusqu'à l'effort d'être 
un homme ? 


Louis THIEUX 
Non... non... pas aujourd'hui... 


JEAN 


Pas aujourd’hui !... Mais quand ?... Quelles autres morts 
attends-tu donc ?... Dans ce milieu maudit... sur ce sol de 
supplice et de terreur, où le vrai crime fut que, depuis cent 
ans, aucun, sous l'épuisement de la fatigue, la défaite 
quotidienne de la faim, n'osa élever la voix... si j'ai fait ce 
que j'ai fait... si j'ai pu faire entendre la nécessité d’un 
changement, le besoin de la grève, à des êtres qui n'avaient 
jamais compris que l'acceptation de leur martyre... si je suis 
arrivé à remuer ces lourdes âmes inertes et sans courage... 
c'est un peu pour toi, mon pauvre vieux Thieux, pour les 
tiens, à qui j'ai voué tout mon amour et toute ma pitié... Ah ! 
comment n'as-tu pas senti cela ?.. Et comment, à force de 
souffrir toi-même, ne t'es-tu pas dit, spontanément, qu'il y a 
des heures héroïques et douloureuses où il faut savoir tout 
tenter... où il faut savoir mourir... pour les autres ? 


Louis THIEUX, obstiné, avec une voix d'enfant. 


Je comprends... je comprends, mais pas aujourd'hui... 
Laisse-moi pleurer... ne me parle plus aujourd'hui... 


JEAN 


Allons... soit !.. Quand, demain, tu sentiras la maison un 
peu plus vide de ce que tu as aimé... quand tu verras que, si 
la pauvre morte est partie, la mort, elle, est restée ici. et 
qu'elle rôde toujours, et qu'elle se penche sur ceux-là qui 
demeurent encore près de toi... pour combien de temps ?... 
tu viendras, de toi-même, me crier ta vengeance... Tu as 
raison. jenete dirai plus rien ce soir... Repose-toi, va !.… 
Étends-toi sur ce matelas. 


Il le fait lever, le soutient. 


Louis THiEux, en passant devant les petits lits, avec des 
balbutiements. 


Ces pauvres petits. cette pauvre Madeleine... C'est vrai... 
ça n'est pas juste... 


JEAN, i/ le fait étendre sur le matelas. 


Tâche de dormir un peu... Je voudrais te bercer comme on 
berce les petits enfants... Endors-toi…. 


Louis THiEux, indiquant la chambre. 
Je voudrais l’embrasser... je ne l’ai pas embrassée.. 


JEAN 


Tu l'embrasseras tout à l'heure... Je te mènerai près de son 
lit... Endors-toi... 


Louis THIEUX 


Mon Dieu !... mon Dieu !... Ça n'est pas juste... Ça n'est 
pas juste !… 


À ce moment, la mère Cathiard entre dans le fond, une branche de lilas à la 
main. 


Scène XIII 


LA MÈRE CATHIARD, DEUX VIEILLES FEMMES, LOUIS THIEUX, 
JEAN 


Jean lui montre la chambre. La mère Cathiard va déposer la branche, revient, 
traverse la scène et sort. Une autre vieille apparaît, une branche d'églantine 


à la main. Jean lui montre la chambre. L'autre vieille va déposer l’églantine, 
revient, traverse la scène, et sort. Une autre voisine apparaît ne portant 
rien. Elle s'agenouille sur le seuil, fait le signe de la croix, marmotte des 
prières, se relève et s’en va. 


Scène XIV 
LOUIS THIEUX, JEAN 


Louis THIEux, se soulevant un peu sur le matelas. 


Ferme la porte... Je ne peux plus voir l'usine... je ne veux 
plus entendre l'usine... 


Jean va fermer la porte. Pendant ce temps, le rideau tombe. 


ACTE DEUXIÈME 


Un atelier luxueux. Grande porte au fond, ouverte à deux battants sur un riche 
vestibule, éclairé par une large baie qui s'inscrit en perspective dans le 
rectangle de la porte. On aperçoit, dans le vestibule, la rampe d’un escalier 
monumental, toute dorée, des statues, aux murs des tapisseries anciennes 
et des tableaux que coupent les lignes carrées de la porte. Dans l'atelier, 
une grande baie, à droite. Porte à gauche, dissimulée par une portière de 
soie brodée. Chevalets supportant des toiles. Selles drapées avec des 
statuettes. Sur les murs blancs, des tapisseries, des étoffes précieuses, des 
études. 


Scène première 


LA MÈRE CATHIARD, UNE FEMME DE CHAMBRE 


La mère Cathiard est dans l'atelier, attendant Geneviève. Elle regarde tout, 
meubles, tapis, bibelots, avec des yeux où se mêlent des sentiments 
d’admiration et de haine. Une femme de chambre visiblement la surveille, 
tout en rangeant quelque bibelots, en assujettissant quelques fleurs dans 
des vases. Elles ne se disent rien... Quand la femme de chambre regarde la 
mère Cathiard, elle a des moues insolentes, des dédains qu'elle ne prend 
pas la peine de dissimuler. Jeu de scène. 


La FEMME DE CHAMBRE, entendant des pas dans l'escalier. 
Voici mademoiselle... 
Entre Geneviève. La femme de chambre sort. 


Scène Il 


GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIARD 


GENEVIÈVE 


Je suis en retard... (La mère Cathiard s'incline 
respectueusement. Regardant la pendule.) Deux heures !.… 
C'est affreux !.…. (À la mère Cathiard.) Mais nous allons 
rattraper le temps perdu, n'est-ce pas 7... 


Elle dispose la toile et prépare sa palette. 


La MÈRE CATHIARD, elle à repris un air obséquieux où 
pourtant un peu de haine est resté. 


Bien sûr que nous allons le rattraper, mademoiselle... 


GENEVIÈVE 


Arrangez-vous comme hier. Vite... vite... Les affaires sont 
[à 


Elle indique un paquet sur un divan. 


La MÈRE CATHIARD 
Oui, mademoiselle... 


Un domestique entre, portant un plateau chargé de verres 
et de boissons, qu'il dépose sur une petite table et s'en va. 


GENEVIÈVE, pendant que la mère Cathiard défait le paquet et 
s'arrange. 


Eh bien ?.. C'est donc la grève, cette fois ?.. Ah ! c'est du 
propre. 


La MÈRE CarHiaRp, avec des regards en dessous. 
Je ne sais pas moi, mademoiselle. 


GENEVIÈVE 
Comment, vous ne savez pas ?.… 


La MÈRE CATHIARD 


Oh ! moi, d’abord... je ne m'occupe point de ces affaires- 
là... Oh ! mais non ! 


GENEVIÈVE 


Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, qu'il y a une 
réunion des ouvriers, en ce moment même, au bal Fagnier... 
et que, dans une heure, peut-être... ils auront voté la grève ? 


La MÈRE CATHIARD 


Ça se peut bien... ça se peut bien... Mais je ne sais rien, 
moi... Et comment voulez-vous ? 


GENEVIÈVE 


Voyons ?.. Vous avez bien entendu parler les uns et les 
autres... Ils ont fait assez de bruit, hier soir... Et les affiches 
rouges... et les proclamations... toutes ces horreurs !.…. 


La MÈRE CATHIARD 


Ben oui !.… J'ai entendu par-ci, par-là... Mais vous savez, 
ma bonne demoiselle, à mon âge... tout ça m'entre par une 
oreille et me sort par l’autre... 


GENEVIÈVE 
Enfin, vous ne voulez rien dire ? 


La MÈRE CATHIARD 


Bonté du ciel !... Si vous croyez qu'ils viennent me conter 
leurs affaires... Ah ! bien oui !.. Tenez, je vais vous dire ce 
que je crois. Je crois que c'est des machines comme ça. 
pour rire. et qu'il n’y aura pas plus de grève que dansle 
creux de ma main... Après la réponse de votre père aux 
délégués... ils vont réfléchir... pensez bien... 


GENEVIÈVE 


Ils auront raison... Mon père est à bout de patience... Il a 
fait tout ce qu'il a pu... il a fait plus qu'il ne pouvait même... 
S'ils s'entêtent, il les brisera.… 


La MÈRE CATHIARD 
Ben oui... ben oui... 


GENEVIÈVE 
Et votre fils ? 


La MÈRE CATHIARD 
Mon fils ?.… 


GENEVIÈVE 


Eh oui, votre fils... Vous n'allez pas me raconter que vous 
ne savez rien de votre fils ?.. 


La MÈRE CATHIARD, Un peu gênée. 


C'est jeune... c’est faible... ça n’a pas de tête... ça se laisse 
entraîner par les uns, par les autres... Mais, dans le fond, 
c'est solide, allez... C'est bon... Oh ! pour ça !.… 


GENEVIÈVE 
Il paraît, au contraire, qu'il est parmi les plus enragés.…. 


La MÈRE CATHIARD 


Lui 7... Seigneur Jésus !.. Ceux qui vous ont rapporté ça, 
mademoiselle, ce sont de fameux menteurs, sauf votre 
respect... et qui veulent me nuire... Faudrait que vous 
l'entendiez quand il parle de vous, de votre père... Ah lil 
vous est bien attaché, allez... bien attaché... 


GENEVIÈVE 


Tant mieux pour vous... Vous devez comprendre que jene 
pourrais plus continuer avec vous si votre fils était notre 
ennemi... Moi qui suis si bonne pour tout le monde... 


La MÈRE CATHIARD 
Ça ! c'est vrai. En voilà-t-il des histoires !.. en voilà-t-il 


des histoires !.… 


GENEVIÈVE 
Et Madeleine ?... Et Thieux ?... N'est-ce pas une honte ? 


La MÈRE CaTHiaRD, d’une voix sans expression. 
Oh ! pour ça !.… 


GENEVIÈVE 


Des gens que nous avons comblés de toutes les 
manières !... Vous le savez, vous ?... 


La MÈRE CATHIARD, même jeu. 
Ha !.. ha !... 


GENEVIÈVE 


C'est une infamie.. Ils me doivent tout... Eh bien, ils iront 
maintenant, elle et son père, demander des secours à leur 
Jean Roule... 


La MÈRE CATHIARD, même jeu. 
Oui !.. oui !… 


GENEVIÈVE 


Et qu'est-ce que c'est que ce Jean Roule, qui mène tout ce 
mouvement ? 


La MÈRE CATHIARD 
Je ne sais pas... Et, comment voulez-vous ? 


GENEVIÈVE 


Un méchant homme... un bandit... un assassin... Je l'ai vu 
chez Thieux, le soir de la mort de Clémence... Ah ! commeil 
m'a regardée !.. Avec quels yeux !.…. 


La MÈRE CATHIARD 
Ainsi !... Voyez-vous ça !.. (La mère Cathiard à fini de 


s'habiller.) Mademoiselle Geneviève... me voilà prête... 


GENEVIÈVE 


C'est cela. travaillons... Cela vaudra mieux que de dire 
des paroles inutiles... Enfin, qu'est-ce qu'ils veulent 7... Je 
voudrais savoir ce qu'ils veulent. 


La MÈRE CarHiaRo, elle hausse les épaules. 
C'est ça... Qu'est-ce qu'ils veulent ?…. 
En ce moment, entre Robert. 


Scène lil 


ROBERT, GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIARD 


GENEVIÈVE, ennuyée. 
Ah ! c’est toi ? 


RoëEeRrT, à /a mère Cathiard qui s'incline. 
Bonjour, mère Cathiard.… (À Geneviève.) Je te dérange ?... 


GENEVIÈVE 
Non... Mais pourquoi n’es-tu pas resté avec nos amis ? 


ROBERT 
Je ne pouvais plus... 


GENEVIÈVE 
Tu vas me parler et cela me gêne quand je travaille. 
(Robert s'approche de la toile... Geneviève la retourne 
contre le chevalet.) Ah !... tu vois ?... Non... non... jene 


veux pas. Tu te moquerais de moi, encore... (À /a mère 
Cathiard.) Eh bien ?.. Et le panier d'oranges ?.…. 


La mère Cathiard fait un geste qui signifie qu'elle à oublié 
et va chercher le panier d’oranges dans un cabinet, au fond 
de la pièce. 


ROBERT 


Ma chère Geneviève... tes amis m'irritent.… Ils me font du 
mal... J'ai cru que je ne pourrais pas attendre la fin du 
déjeuner... Et si, tout à l'heure, je ne m'étais sauvé du 
billard où ils boivent le café, en parlant des femmes, de 
l'immortalité de l'âme, du socialisme du pape, de chasse et 
de chevaux... je crois que j'aurais éclaté ?... 1| se passe ici 
des choses terribles. et voilà de quoi ils se préoccupent !.…. 
Comment mon père peut-il vivre avec d'aussi sinistres 
imbéciles ?.… 


GENEVIÈVE 


Toi, d’abord, tu trouves tout le monde bête... Mais, tu sais 
qu'avant de s’en aller, ils reviendront ici ?…. 


ROBERT 
Ah !'ici, ils vont parler d'art... car ils ont également des 
idées sur l’art !.. IIS ne seront plus odieux, ils ne seront que 
comiques. Et leur comique me réconforte... il me donne un 


peu plus de fierté de moi-même. 
La mère Cathiard revient avec le panier d'oranges. 


GENEVIÈVE 


Eh bien. prends un livre... lis. et tais-toi.. (À /a mère 
Cathiard.) À nous deux maintenant !.… (Robert s’assied sur 
un divan... Geneviève S'assied en face du chevalet qu'elle 
met au point... À Robert.) Eh bien, lis-tu ? 


RoBERrT, Moitié sérieux, moitié railleur. 
C'est dans ton âme que je lis. 


GENEVIÈVE 


Que tu es énervant !.. (Silence... La mère Cathiard a pris 
la pose. Geneviève compare le modèle et la toile, avec de 
petits hochements de tête.) Ça n'est pas tout à fait cela... La 
tête un peu plus à gauche, un peu plus penchée... encore... 
Ah ! bien... très bien... Ne bougez pas... (Elle se lève, 
arrange quelques plis de la robe, et regarde l'effet... Avec 
des gestes de peintre.) Est-elle belle !... quel accent... quel 
dessin !.. quel... (Elle achève la phrase dans un geste. Puis 
elle se met à peindre... Silence.) Oh ! ces tons de vieil 
ivoire. ce visage creusé... ce décharnement... c'est 
exaltant.. (Silence, au bout de quelques secondes, 
Geneviève fronce le sourcil, pose la palette sur ses genoux, 
devient plus attentive et grave.) Mais non, ce n'est pas cela 
du tout... Je ne sais pas ce qu'il y a aujourd'hui... jene 
retrouve plus l'expression... Mère Cathiard, vous n'avez plus 
l'expression. Votre figure est dure et méchante, 
aujourd’hui... (Jeux de physionomie de la mère Cathiard.) 
Mais non... mais non... ce n’est pas cela... Vous n'êtes plus 
du tout dans le sentiment... Prenez une physionomie triste... 
très triste. Vous n'êtes pas méchante... vous êtes très 
triste. Rappelez-vous ce que je vous ai dit... Faites comme 
si vous aviez beaucoup de misère... beaucoup de chagrin... 
faites comme si vous pleuriez... (La physionomie de la mère 
Cathiard prend une expression sinistre. Elle dirige sur 
Geneviève comme des regards de louve. Robert, qui a suivi 
toute cette scène, se lève du divan.) Voyons... vous ne me 
comprenez pas ?.. (Avec un peu d'impatience.) Comme si 
vous pleuriez.. Ça n'est pourtant pas difficile... (L'intensité 
du regard de la vieille et sa fixité deviennent tellement 
génantes que Geneviève tout à coup frissonne, se lève aussi 


et recule.) Pourquoi me regardez-vous ainsi ?... Vousne 
m'avez jamais regardée ainsi... Est-ce que vous êtes 
malade ?... 


ROBERT, /ntervenant, sévère. 
Geneviève !... 


GENEVIÈVE, agacée. 
Que veux-tu, toi ?... 


ROBERT 


Tu es trop nerveuse... tu n'es pas en train de travailler. Et 
vous, mère Cathiard, rentrez chez vous... (La mère Cathiard 
regarde Geneviève et Robert d'un air hébété, maintenant.) 
Cela vaut mieux... croyez-moi !.…. 


La mère Cathiard se lève, se défait. 


GENEVIÈVE 
Pourquoi dis-tu cela ?.. Pourquoi fais-tu cela ?... 


ROBERT, /npérieux. 
Je t'en prie... Ne m'oblige pas à faire plus. 


GENEVIÈVE, déposant palette et pinceaux, et payant la mère 
Cathiard. 


Vous reviendrez demain, alors ? 


RoBERT, vivement. 
Elle ne reviendra plus. 


GENEVIÈVE, impatiente et gênée. 
Mais... pourquoi ?... 


RoBEeRrT, /ui coupant la parole. 
Chut !… 


GENEVIÈVE 


Es-tu fou ?.. Qu'est-ce qu'il te prend ?.. Robert... ah ! 
Robert. toi aussi, tu as des yeux méchants... 


La MÈRE CarHiaRo, elle a fini de se déshabiller et elle est 
prête à partir. 
Mademoiselle... monsieur Robert... faites excuse... 


ROBERT 


Allez, maintenant, mère Cathiard... (L'accompagnant, très 
bas, de façon à n'être pas entendu de Geneviève.) Et 
n'emportez pas de cette maison trop de haine !.…. 


La mère Cathiard sort lentement, pesamment, avec des airs de ne pas 
comprendre. Geneviève a sonné. La femme de chambre se présente et 
reconduit la mère Cathiard qui, avant de disparaître, montre son profil dur, 
sur le fond lumineux de la baie du vestibule. 


Scène IV 


ROBERT, GENEVIÈVE 


GENEVIÈVE, fâchée, avec de petites larmes qu'elle essuie. 


M'humilier ainsi... devant cette vieille mendiante !... 
Ah !.… 


ROBERT 
Geneviève ? 


GENEVIÈVE 
Va-t'en.. ne me parle pas... Je te déteste... 


ROBERT 
Geneviève ? 


GENEVIÈVE 


Jamais, je n'aurais cru cela de toi. (Elle sanglote.) Tu es 
donc devenu tout à fait fou ? C'est odieux... odieux !.…. 
Qu'est-ce qu'elle va penser de moi ? Qu'est-ce qu'elle va 
dire de moi ?... 


ROBERT 


Ne pleure point... Il ne faut point, quand ils vont venir ici, 
qu'ils voient que tu as pleuré... Écoute-moi….. Si tu étais une 
grande artiste, que tu fusses capable de donner à 
l'humanité un chef-d'œuvre... de souffrance et de pitié... ce 
serait bien... Mais, pour mettre un instant, dans ta vie oisive, 
une distraction ou une vanité... jouer ainsi avec la douleur 
et la misère des pauvres gens... je dis que c'est mal... que 
c'est indigne d’une âme haute... 


GENEVIÈVE, piquée. 


Je n'ai pas la prétention d'être une grande artiste... 
pourtant, ma médaille... au Salon... l’année dernière... cela 
veut bien dire quelque chose, il me semble... 


ROBERT 
Ma pauvre petite !.… 


GENEVIÈVE 


Tu m'énerves... tu m'énerves.….. D'abord, je ne t'avais pas 
prié de venir ici... Je suis chez moi, ici... Pourquoi es-tu 
venu ? 


ROBERT, très doux. 


Je voudrais te faire comprendre... Geneviève, rappelle-toi 
notre admirable mère, dont les vertus préservèrent, si 
longtemps, cette maison des catastrophes qui la menacent 
aujourd'hui... 


GENEVIÈVE 
Eh bien !.…. 


ROBERT 


Eh bien, elle t’avait légué un grand devoir, et la plus belle, 
et la plus douce mission qu'il soit donné à une femme 
d'accomplir. l'apaisement des ivresses de la Force, 
l'intercession en faveur des faibles. l'éducation des 
ignorances et des brutalités.. Ce devoir, dont jenete 
demande pas de le porter — comme notre mère qui fut une 
sainte — jusqu'au plus complet oubli de soi... comment l’as- 
tu rempli ?... 


GENEVIÈVE 


Et toi, qui as déserté la maison... toi, dont la vie renégate 
est le grand chagrin de notre père ?.…. Il te sied, vraiment, de 
parler de devoir ! 


ROBERT, ferme. 


Je tâche de l’accomplir, selon mes forces, ailleurs qu'ici, où 
je ne puis rien. Mais toi, c’est ici que tu devais 


l'accomplir… 


GENEVIÈVE 


Je fais ce que je peux... je suis bonne pour tout le monde... 
je donne à tout le monde... Et tout le monde me déteste... 


ROBERT 


Ce n'est pas seulement de l'argent qu'il faut savoir 
donner, ma pauvre Geneviève... C'est de la conscience... 
c'est de l'espérance... c'est de l'amour... 


GENEVIÈVE 
Dis tout de suite que je suis une méchante fille. 


ROBERT 


Non, tu n'es pas méchante... mais tu ne sais pas avoir de 
l'amour... 


GENEVIÈVE, après un temps. 


Je m'ennuie ici. et tous ces gens me font peur... Ils sont 
méchants... 


ROBERT 


C'est que tu es trop loin d'eux... Il n’y a pas de cœurs 
méchants. il n'y a que des cœurs trop loin l’un de l’autre... 
voilà le grand malheur !.. (Voix dans l'escalier.) Tes amis !.… 
Essuie tes yeux, souris. (Il l’'embrasse.) ne sois plus triste... 


GENEVIÈVE 
Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand tu me 
parles ?... Tu me dis toujours des choses que je ne 
comprends pas. 


Entrent Capron, Duhormel, de la Troude. 


Scène V 


Les MÊMES, CAPRON, DUHORMEL, DE LA TROUDE 


DUHORMEL 


Et nous qui pensions vous surprendre, en plein travail, 
mademoiselle ? 


CAPRON 
En pleine inspiration... 


GENEVIÈVE 
Je n'étais pas en train... j'ai renvoyé le modèle. 


Robert est allé près de la grande baie où il affecte de 
regarder le paysage. 


DE La TRoUDE, // examine les études, aux murs. 
Toujours révolutionnaire, ma chère Geneviève... 
impressionniste même, si j'ose dire... Du blanc... du rose... 
du bleu... Qu'est-ce que c'est que ça ?. (Il désigne une 
toile.) Un moulin ?…. 


GENEVIÈVE 


Oh ! monsieur de la Troude... Vous voyez bien que c'est 
une vieille femme qui ramasse du bois... 


DE LA TROUDE 


Ça ?.. Ah ! par exemple !.. (Il a mis son lorgnon et 
regarde plus attentivement.) C'est vrai !... Eh bien, au 
premier abord, cette vieille femme, je l'avais prise pour un 
moulin... Du reste, avec la nouvelle école, je m'y trompe 
toujours... La mer, les vieilles femmes qui ramassent du bois, 
les moulins, les jardins, les troupeaux de moutons, les ciels 
d'orage... c'est exactement la même chose... Excusez ma 
franchise, ma chère enfant... mais, vous le savez, en 
peinture, comme en politique, comme en tout... je suis une 
vieille ganache, moi... Charmant d’ailleurs. plein de 
lumière. de talent... (// examine d'autres études.) Très 
curieux... 


CAPRON 


Ne l'écoutez pas... D'abord, il aime à vous taquiner... Et 
puis, notre ami la Troude est ce que les peintres appellent un 
philistin… 


DE LA TROUDE 
Et je m'en vante !... 


CAPRON 
Et il S'en vante !.…. 


GENEVIÈVE, à Duhormel. 
Un peu de bière, monsieur Duhormel 7... 


DUHORMEL 
Volontiers, mademoiselle... (Geneviève verse de Ja bière.) 


Merci. 


GENEVIÈVE 


Pourquoi mon père n'est-il pas venu avec vous ? 


DUHORMEL 


Hargand est en conférence avec Maigret... Il sera ici dans 
quelques minutes, je pense... 


GENEVIÈVE 
A-t-on des nouvelles de la réunion ? 


DUHORMEL 


Sans doute que Maigret en apportait... Nous le saurons 
tout à l'heure... 


GENEVIÈVE 
Je suis impatiente... j'ai peur... 


DUHORMEL 


Cela tombe mal, en effet... Je crains bien d'être obligé de 
remettre la grande chasse que je voulais vous offrir. 


GENEVIÈVE 
Vous redoutez beaucoup, n'est-ce pas ? 


DUHORMEL 


Beaucoup, non... Je ne crois pas qu'il y ait lieu de 
s'inquiéter outre mesure... Mais il est certain que la région 
va être bouleversée durant quelques jours. 


GENEVIÈVE 
Mon père voit très en noir, lui. 


DUHORMEL 


Hargand est pessimiste... Il s'imagine souvent des choses 
qui ne sont point... Le mouvement est beaucoup plus à la 
surface qu'en profondeur... 


CaProN, // a quitté de la Troude. 


Pourquoi y aurait-il une grève ici, où il n’y en a jamais 
eu ?.…. Voilà ce qu'il faut se dire... 


DUHORMEL 
Évidemment... 


DE La TRouDE, j/ vient se rasseoir, près de Geneviève. 
Évidemment... 


CAPRON 


Et puis, admettons... Une grève, qu'est-ce que c'est que 
Ça. surtout, si dès le début on montre de l'énergie contre 
elle, et qu'on ne lui cède rien. rien ?.. Que peuvent ces 
malheureux contre l'énorme puissance industrielle et 
financière qu'est Hargand ?... Mais aura-t-il l'énergie 
nécessaire ?.…. 


GENEVIÈVE, Vivement. 
Vous en doutez ? 


CAPRON 


Non, mademoiselle. et je me suis mal exprimé... Jene 
doute pas de l'énergie de votre père... c'est, au contraire, un 
homme très résolu, très brave... Il nous à donné, vingt fois, 
les preuves d’une résistance admirable... (Un temps.) Oui... 


mais il y a un peu de sa faute, dans ce qui arrive 
aujourd'hui. 


GENEVIÈVE 
Comment cela ? 


CAPRON 


C'est un rêveur, quelquefois... Il croit à l'amélioration des 
classes inférieures... (Il lève les bras au ciel.) à la 
moralisation de l’ouvrier... Quelle erreur !... 


GENEVIÈVE 
Généreuse, en tout cas... 


CAPRON 


Non, mademoiselle, il n’y a pas d'erreurs généreuses... Il y 
a des erreurs, tout court... Voyez-vous, il a laissé trop de 
choses envahir ses usines... des syndicats, des associations 
de toute sorte, qui sont la mort du travail, l’affaiblissement 
de l'autorité patronale... le germe de la révolution... Quand 
on donne pour vingt sous de bien-être et de liberté à un 
ouvrier. il en prend tout de suite pour vingt francs... C'est 
réglé... 


DUHORMEL 
Pour vingt francs... pour cent francs. 


CAPRON 


Lâchez-lui la bride sur le cou. et il s'emporte... Et il rue... 
et il ne sait plus où il va. et il casse tout... Il y a longtemps 
que je l’ai observé. (Affirmatif et doctoral.)... Le prolétaire 
est un animal inéducable... inorganisable.. imperfectible.…. 
On ne le maintient qu'à la condition de lui faire sentir, 


durement, le mors à la bouche, et le fouet aux reins... J'ai dit 
tout cela à Hargand, autrefois... car avec ses manies 
d'émancipation, ses boulangeries et ses boucheries 
coopératives... ses écoles professionnelles, ses caisses de 
secours, de retraites... ses sociétés de prévoyance... toute 
cette blague socialiste — oui, socialiste — par quoi, loin de 
fortifier son pouvoir, on ne risque que de le diminuer et dele 
perdre. il rendait difficile dangereuse, notre situation à 
nous autres qui sommes bien un peu obligés de nous 
modeler sur lui. Il doit s’apercevoir aujourd’hui que j'avais 
raison. (Sur un mouvement de Geneviève.) Notez, 
mademoiselle, que je ne crois pas, cette fois-ci, à la grève... 
Comme Duhormel, je suis convaincu que c'est un 
mouvement factice... 


DUHORMEL 
Parbleu !… 


CAPRON 


Qu'il ne repose sur rien de sérieux... par conséquent, qu'il 
sera facile de l'arrêter... Mais je voudrais que ce fût, pour 
notre ami, un avertissement, une leçon... et qu'il comprit, 
enfin, qu'il n'y a pas d’autres moyens de mener ces brutes 
que ceux qui consistent à les brider de court... à leur serrer 
la vis, comme ils disent. (// fait le geste de serrer une vis.) 
Mais là, sérieusement... fortement... impitoyablement... 


DE LA TROUDE 


En principe, et d’une manière générale, vous êtes dans le 
vrai, mon cher Capron.….. quoique, peut-être, il y eût 
beaucoup à dire... pour un libéral, tel que je suis... Mais ici, 
la situation est particulière... Dieu merci ! les idées 
modernes n'ont pas trop pénétré dans le pays. Les meneurs 


n'ont pas de prise... pas beaucoup, du moins, sur l'esprit de 
nos braves travailleurs. 


CAPRON 
Nos braves travailleurs !... heu !... heu !... Croyez-vous ?.…. 


DE LA TROUDE 
Parfaitement... 


CAPRON 


Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su déchaîner 
cinq mille ouvriers... cinq mille ouvriers qui, jusqu'ici, 
avaient résisté à toutes les excitations, à tous les appels de 
révolte ? 


DE LA TROUDE 


Un songe-creux... un phraseur qui ne sait ce qu'il dit... 
Vous refusez vous-même de croire à ce mouvement. 


CAPRON 


Sans doute... sans doute... Cependant Hargand avoue 
l'influence de cet homme... Il prétend qu'il a de 
l'éloquence... de l'entraînement... un esprit de propagande 
et de sacrifice... un grand courage... 


DE LA TROUDE 
Fuu... utt !... 


CAPRON 


C'est plus qu'il n’en faut, soyez-en sûr, mon cher la Troude, 
pour empoisonner, en peu de temps, tout un pays... 


DE LA TROUDE 


Allons donc !.. ces qualités-là sont des qualités 
exclusivement aristocratiques et bourgeoises. Elles ne 
sauraient animer l'âme d’un simple ouvrier. 


GENEVIÈVE 


Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je connais ce Jean 
Roule... Il est effrayant !... 


DE LA TROUDE 


Vous avez tort de vous effrayer... Au fond, les hommes ne 
sont rien, parce qu'on peut toujours les mater. Les idées 
seules sont terribles... Eh bien, au point de vue idées, la 
situation ici, je le répète, est admirable... Voyons ?.. de quoi 
se plaindraient les ouvriers ?.… Ils sont très heureux... 


CAPRON 
Trop heureux !.. C'est bien ce que je leur reproche... 


DE LA TROUDE 


Is ont tout... de bons salaires... de bons logements... de 
bonnes assurances... et des syndicats... ce que, pour ma 
part, et d'accord avec vous, mon cher Capron, je trouve 
excessif... 


CAPRON 


Dites... scandaleux... monstrueux... (Il s'anime.) 
Comment ?.. Des ouvriers. de simples ouvriers... des gens 
sans instruction... sans moralité... sans responsabilité dans 
la vie... et qui n'ont pas le sou... et qui mangent, ou plutôt, 
qui boivent tout ce qu'ils gagnent... au sur et à mesure 
qu'ils le gagnent, auraient le droit de se réunir en syndicat, 
comme nous, les patrons... de se défendre, comme nous, les 


patrons, et contre nous ?.. Mais, plutôt que d'admettre un 
droit aussi exorbitant, aussi antisocial... j'aimerais mieux 
brûler mes usines... oui, les brûler de ces mains que voilà !.…. 
(Sur un mouvement de Robert.) Ah ! j'entends bien, vous 
prétendez... 


ROBERT, très froid. 
Moi, monsieur ?.. Je ne prétends rien... je vous écoute... 


CAPRON 


Ta, ta, ta... vous prétendez que les idées changent, 
qu'elles ont changé... qu'elles changeront, un jour ?.. Est-ce 
cela ?... 


ROBERT, très vague. 
Si vous voulez !.…. 


CAPRON 


Eh bien, cela m'est indifférent... Ce que je veux constater, 
c'est que les intérêts sont immuables.. immuables, 
comprenez-vous ?.…. Or, l'intérêt exige que je m'enrichisse 
de toutes les manières, et le plus qu'il m'est possible. Je 
n'ai pas à savoir ceci et cela... je m'enrichis, voilà le fait. 
Quant aux ouvriers. ils touchent leurs salaires, n'est-ce 
pas ?.. Qu'ils nous laissent tranquilles... Ah ça ! vous n'allez 
pas, je pense, établir une comparaison entre un économiste 
et un producteur tel que je suis, et le stupide ouvrier qui 
ignore tout, qui ignore même ce que c'est que Jean-Baptiste 
Say et Leroy-Beaulieu ?... 


ROBERT, /ronique. 


Lesquels, d’ailleurs, ignorent aussi totalement ce qu'est 
l'ouvrier.…. 


CAPRON 


L'ouvrier ?.. Heu !... L'ouvrier, mon jeune ami, mais c'est 
le champ vivant que je laboure, que je défonce jusqu'au 
tuf.. (S’animant.) pour y semer la graine des richesses que 
je récolterai, que j'engrangerai dans mes coffres. Quant à 
l'affranchissement social... à l'égalité... à — comment dites- 
vous cela ? — la solidarité ?.. Mon Dieu ! je ne vois pas 
d'inconvénient à ce qu'ils s'établissent, dans l’autre 
monde... Mais dans ce monde-ci... halte-là !.. Des 
gendarmes... encore des gendarmes... et toujours des 
gendarmes... Voilà comment je la résous, moi, la question 
sociale. 


DUHORMEL 


Vous allez un peu loin, Capron.….. et je ne suis pas aussi 
exclusif que vous... étant plus libéral que vous... Pourtant, je 
ne puis nier qu'il y ait beaucoup de vérité dans ce que vous 
avancez... 


CAPRON 


Parbleu !.. ce ne sont pas des paroles en l'air. Je ne suisni 
un poète ni un rêveur, moi... je suis un économiste... un 
penseur. et, ne l’oubliez pas, un républicain... un véritable 
républicain. Ce n'est pas l'esprit du passé qui parle en 
moi. c'est l'esprit moderne... Et c'est comme républicain, 
que vous me verrez toujours prêt à défendre les sublimes 
conquêtes de 89, contre l’insatiable appétit des pauvres !.…. 


DUHORMEL 


Il est certain qu'on ne peut rien changer à ce qui est... 
Dans une société démocratique bien construite, il faut des 
riches... 


CAPRON 
Et des pauvres... 


DUHORMEL 
C'est évident... 


CAPRON 


Qu'est-ce que deviendraient les riches, s’il n’y avait pas de 
pauvres ? 


DUHORMEL 


Et les pauvres, qu'est-ce qu'ils feraient, s’il n'y avait pas 
de riches ? 


CAPRON 


Cela saute aux yeux... Il faut des pauvres pour faire 
davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses. 


DUHORMEL 


Et des riches pour donner aux pauvres l'exemple de toutes 
les vertus sociales... 


DE LA TROUDE 


Voilà une phrase qui devrait servir d'épigraphe à toutes 
nos constitutions. 


DUHORMEL 


Et c'est tellement juste, que je veux vous faire un aveu... 
(Mouvement d'attention.) Voici... vous savez que je suis 
chasseur ?.… Or, quand j'étais pauvre (À Geneviève.), car j'ai 
été pauvre, Mademoiselle... 


CAPRON 
Vous voyez qu'on n'en meurt pas. 


DE LA TROUDE 
AU contraire. 


DUHORMEL, reprenant. 


Quand j'étais pauvre, je ne pouvais admettre qu'il y eût 
des chasses privilégiées... et, sincèrement je m'indignais 
que l’on n'accordât pas à tout le monde le droit de chasser, 
au moins, sur les domaines de l'État. Quand je suis devenu 
riche, j'ai changé d'avis, tout d’un coup... 


CAPRON 
Parbleu... Vous avez ouvert les yeux... vous avez vu clair... 


DUHORMEL 


Immédiatement, j'ai compris l'utilité économique des 
grandes chasses, où l’on voit des gens dévoués dépenser 
trois cent mille francs, par an, à nourrir des faisans. 


CAPRON 


« L'utilité économique des grandes chasses », voilà le 
mot... 


DUHORMEL 


Car enfin... la main sur la conscience... est-ce qu'un 
pauvre — un braconnier par exemple — pourrait dépenser 
trois cent mille francs, à nourrir, dans une chasse, des 
faisans ?... 


CaProN, à Robert. 


Parez ce coup-là, jeune homme... 


DUHORMEL 


Et ces trois cent mille francs... où vont-ils ? IIS vont à tout 
le monde... à la masse... 


CAPRON 


Admirez combien la Société est maternelle... au 
braconnier lui-même. 


DUHORMEL 
Bien entendu... chacun en profite... 


CAPRON 


Irréfutable ?.… Économiquement, scientifiquement, 
mathématiquement irréfutable... Toute la question est là... 


DUHORMEL 


Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve qu'il 
est très facile à tout le monde de devenir riche... avec de 
l'ordre, de l’économie. et le respect des lois. 


CAPRON 


Eh bien ! allez leur prêcher ces saines doctrines !... Ils 
vous traiteront d’'exploiteur, et ils vous hurleront la 
Carmagnole au visage !.. (Il fait quelques pas, furieux, 
piétinant, les mains croisées derrière le dos. Puis, tout à 
coup, faisant le geste de serrer une vis.) Leur serrer la vis. 
Il n'y a que ça. (À Robert, qui s'est rapproché du groupe.) 
Oui... Oui... riez, haussez les épaules... Vous êtes jeune... 
vous croyez à toutes ces balivernes... mais vous en 
reviendrez.….. 


DUHORMEL 


Nous avons tous été comme ça... nous avons tous été 
comme vous, Robert... C'est la vie... mais c'est l'expérience 
de la vie qui se charge de rectifier nos idées et de nous 
guérir de nos emballements.. Ah ! la vie !... Elle n’est pas 
toujours drôle... pour nous surtout... 


DE LA TROUDE 


Nous avons des tourments, des déceptions, des 
souffrances, des affaires, de lourdes obligations que les 
pauvres ne connaissent point... Ils sont libres, les pauvres... 
Ils font ce qu'ils veulent... IIS n’ont à penser qu'à soi... Tandis 
que nous... (Il soupire.) Mais ce qu'il y a d’affreux dans notre 
situation, c'est que nous ne pouvons même pas devenir 
pauvres, quand nous le voulons. Ainsi, tenez, ma chère 
Geneviève... j'ai toujours rêvé ce joli rêve. Je voudrais avoir 
un petit champ, avec une toute petite maison. et une toute 
petite vache... et un tout petit cheval... et deux mille 
francs... pas un sou de plus... deux mille francs... que je 
gagnerais en cultivant ce petit champ... Être pauvre... 
quelle joie !.. comme ce serait charmant !.. quelle idylle 
exquise et virgilienne. Ne plus avoir de responsabilités 
sociales... plus de dilatation d'estomac... plus de 
neurasthénie….. plus de goutte !.. car les pauvres ignorent la 
goutte, les veinards.. Eh bien, je ne puis pas, même parle 
rêve, être ce pauvre heureux, candide et bien portant... 


GENEVIÈVE 
Qui vous en empêche ? 


DE LA TROUDE 


Mais, ma chère enfant, j'ai trop d'hôtels, de châteaux, de 
forêts, de chasses, d'amis, de domesticité.. Je suis rivé à ce 


boulet : la richesse !.. (Soupirant.) Il faut bien que je le 
tire !.… 


Capron et Duhormel approuvent, en soupirant, eux aussi, 
et levant les bras au ciel. 


GENEVIÈVE, se levant et allant vers la porte. 


Et mon père qui ne vient pas ?.. Je suis vraiment 
inquiète. 


DE La TRouDe, à Duhormel et à Capron. 


Vous le voyez. elle est inquiète... Est-ce que les pauvres 
sont jamais inquiets, eux ?.. (Il se lève). Etils nous 
envient !.. (En se retournant, il voit Robert qui est revenu 
s'appuyer à la grande baie de l'atelier.) Pourquoi restez-vous 
dans votre coin ?... Pourquoi ne dites-vous rien ?.…. 


RoBErT, pendant toute cette scène, a donné des signes 
d'énervement. 


Et que pourrais-je vous dire ?.. Vous êtes les sourds 
éternels... Vous n’entendez pas plus ce qui vous implore que 
ce qui vous menace !.. Avec moins de pitié encore, avec un 
orgueil plus féroce et plus âpre, vous êtes pareils à ceux d'il 
y à cent ans... Quand la Révolution était déjà sur eux... 
qu'elle leur enfonçait dans la peau ses griffes, et qu'elle leur 
soufflait au visage son haleine de sang... ils disaient, comme 
vous : « Mais non, ça n'est rien ! Ç’a toujours été comme 
ça !.…. L'heure du pauvre ne viendra jamais !... » Elle est 
venue, pourtant... avec le couperet !.… 


CAPRON 


Qu'est-ce que vous nous chantez-là ?.. La Révolution !.…. 
c'est nous qui l'avons faite ! 


ROBERT 


Vous l'avez faite !.. mais elle vous emporte aujourd'hui !... 
(On entend un bruit confus, des clameurs encore lointaines, 
des chants. Robert ouvre la fenêtre et la main dans la 
direction du bruit.) Entendez-vous, seulement 7. 


Tous ils tendent le cou vers la fenêtre. 


CAPRON 
Qu'est-ce que c'est 2... 


ROBERT 


C'est le Pauvre qui vient !... (Silence dans l'atelier. Les 
clameurs se rapprochent. Les chants se précisent. Tous les 
trois ils écoutent, le cou, de plus en plus étiré, immobiles, 
très pâles.) C'est le Pauvre qui vient !.. le Pauvre que vous 
niez, monsieur de la Troude... le Pauvre que vous labourez, 
que vous soulevez en grosses mottes rouges, monsieur 
Capron. (Les cris de : « Vive la grève ! » sont presque 
distincts.) L'entendez-vous venir, cette fois 72... Il vient ici 
aujourd'hui... Demain, il sera partout ?... (Dans le bruit 
sourd, le roulement d’une troupe en marche, on entend les 
rythmes de la Carmagnole.) Je crains, en effet, monsieur 
Duhormel, que votre chasse soit un peu compromise... 
(Robert ferme la fenêtre.) Alors, c'est fini !.. Vous ne dites 
plus rien ?.. Et votre ardeur de combat... votre héroïsme ?.…. 
En déroute déjà ?.. Quoi !… il a suffi que quelques pauvres 
chantent sur un chemin... pour que, maintenant, vous 
soyez-là.. silencieux... et pâles de terreur ?... 


CAPRON 


De terreur ?... Qu'est-ce que vous dites !.. Vous !... Moi !.… 
Ah ! par exemple... (Le bruit des clameurs augmente... 
montrant le poing à la fenêtre.) Misérables !... 


DE La TROUDE, dominant sa peur. 
Laissez donc !…. Ils sont ivres !.… 


ROBERT 
lvres ? Peut-être... Mais de quoi ?.. Le savez-vous ? 


CAPRON 


Ah ! vous m'embêtez à la fin, vous ! Pourquoi êtes-vous ici, 
aujourd'hui ? Pourquoi êtes-vous ici ?.. C'est clair, 
maintenant !... Ah ! Ah! ce sont vos amis !.. Vous êtes 


venu... Parbleu ! 


ROBERT 
Remettez-vous, monsieur !... 


DUHORMEL 
Allons donc !.… allons donc !... Ce n'est pas sérieux... Jene 
puis pas admettre que ce soit sérieux !… IIs s'amusent !.…. 


GENEVIÈVE, anxieuse, les yeux toujours sur la porte. 
Et mon père !.. Mon père qui ne vient pas !.… 


CAPRON 
A-t-on fermé les grilles du château ?.…. 


GENEVIÈVE, affolée, sonne, va dans le vestibule, et se penche 
sur la balustrade de l'escalier. 


Joseph !.. Adèle !.. Baptiste !.… (Elle se penche 
davantage.) Fermez les grilles... faites fermer les grilles... 
(Agitée et tremblante, elle rentre dans l'atelier où Robert 
essaie de la calmer.) Mon Dieu ! mon Dieu !.…. 


CAPRON 


Pourvu que nous puissions rentrer chez nous ! (Hargand 
paraît.) Ah ! enfin, voici Hargand !.. 


GENEVIÈVE 
Mon père !.. mon père !.… 
Tous entourent Hargand. 


Scène VI 


Les MÊMES, HARGAND 


CAPRON 
Eh bien ? 


HaARGAND, regardant ses amis l'air étonné, presque 
méprisant. 


Rassurez-vous, mon cher Capron…. les grilles sont 
fermées. 


CAPRON 
Oui... mais... la route 7... 


HARGAND 


La route est libre par le haut du parc... J'ai donné l’ordre 
d’atteler vos chevaux... Vous pourrez rentrer chez vous, sans 
crainte... Vous en serez quitte pour faire un détour. 


CAPRON 


Partons, alors !... 


Les clameurs qui n'ont pas cessé, arrivent plus violentes. 
On entend très distinctement : « À bas les Hargand ! Vive la 
grève ! ». 


DE LA TROUDE 


Partons... partons !... Jamais je n'aurais cru... Et mon 
chapeau !... Où est mon chapeau ?.…. (Il cherche vainement 
son chapeau.) C'est abominable !.. Car enfin... la grève 
ici !.. Où allons-nous ?... mon chapeau ?.. 


HaRGaANp, // prend le chapeau visible sur un meuble. 


Ne vous agitez pas ainsi, La Troude !... Le voici !... Et 
partez !... 


CaPron, solennel et prenant les mains d'Hargand. 


Mon cher Hargand... vous avez épuisé tous les moyens de 
conciliation. vous les avez gorgés... Pour ces bandits, vous 
vous êtes dépouillé.….. Vous leur avez donné jusqu'à votre 
chemise... Que veulent-ils encore 7... Ah ! non ! Vous n'avez 
pas à hésiter. La parole, maintenant, n'est plus qu'aux 
fusils... De l'énergie, mon ami !... et des troupes surtout !.…. 
des troupes, des troupes !.. Songez que ce n’est pas 
seulement vous et vos usines que vous défendez... c'est 
nous, diable !.. c’est la liberté du travail. c'est la 
société !…. 


DUHORMEL 
Ne cédez pas d’un pouce !.…. Ils auront vite capitulé !… 


CAPRON 


Ah !.. si vous leur aviez serré la vis !.. Vous l’ai-je assez 
dit !… 


DE LA TROUDE 
Je suis à jamais dégoûté du libéralisme !.. De l'énergie !.… 


HARGAND, obsédé. 
Oui... oui... Comptez sur moi !... Au revoir... Partez ! 


CAPRON 
Vous êtes sûr au moins que la route est libre ? 


HARGAND 
Sûr... Mais partez !.…. 


CAPRON 
Et des troupes !... tout de suite !.… 


DUHORMEL 
Un exemple... un exemple terrible !.… 


DE LA TROUDE 
Nous comptons sur vous !.…. 


HARGAND 


Oui... oui !.. (Adieux... Ils partent, tous les trois. 
Ironique, les regardant partir.) Ah ! les pauvres diables. Et ce 


sont mes alliés ? 


Scène VII 


HARGAND, ROBERT, GENEVIÈVE 


Au dehors, cris, clameurs, chants, avec des flux et des reflux, comme des 
vagues. Hargand, un peu sombre, mais très calme, s’est assis dans un 
fauteuil, entouré de Geneviève, tremblante, et de Robert, tristement 
songeur. 


HARGAND 


Donne-moi un peu d'eau, Geneviève. (Geneviève verse 
dans un verre de l’eau qu'Hargand boit avidement.) Merci, 
mon enfant !.. (Un court silence.) Et toi, Robert ? 


ROBERT 
Mon père !.… 


HARGAND 


Ta place n'est plus ici... Je ne veux pas t'obliger à choisir 
entre tes sentiments... tes idées et moi !… 


ROBERT 
Mon père !.… 

HARGAND 
Tu partiras ce soir ! 

ROBERT 


J'allais vous le demander, mon père... (Géné et timide.) 
Mais, avant de partir, permettez-moi… 


HARGAND, l'interrompant. 


Pas un mot, je t'en prie !. Je ne te reproche rien. jene 
t’accuse de rien !.. (Au milieu du bruit, on entend 


distinctement « Vive Robert Hargand ! Vive la grève ! ». 
Robert, stupéfait, veut protester. Hargand l'arrête d’un 

geste. Court silence très pénible. Enfin, le cœur serré, la 
voix un peu altérée, Hargand reprend.) Je ne t'accuse de 
rien !.. Mais n’augmente pas, par d’inutiles paroles... la 


L4 


distance douloureuse que cet... événement met, 
aujourd'hui, entre nous deux !.. 


ROBERT 
Mon père !.. mon père !.… 


HaARGAND, très noble, 


Entre nous deux, mon enfant, il ne doit y avoir, désormais, 
que du silence ! 


Il se lève. 


ROBERT, ému, se précipitant dans les bras de son père. 


Je vous aime... je vous respecte !.. Et j'ai confiance... dans 
votre pitié... dans votre justice... 


À ce moment, une pierre, lancée du dehors ayant brisé, 
l’un des carreaux de la baie, vient rouler au pied d'Hargand. 
Geneviève pousse un cri. 


HARGAND, ramassant la pierre. 
La justice !... 
Il pose la pierre sur un meuble. Rideau. 


ACTE TROISIÈME 


Le cabinet d'Hargand. Meubles sévères et riches. Porte au fond. À droite et à 
gauche de la porte, grandes bibliothèques. Les murs couverts de 
tapisseries anciennes. Sur la cheminée, placée entre deux fenêtres, un 
buste de marbre. En face de la cheminée, grand bureau, chargé de papiers. 
Fauteuils à dossier haut. Divans. Vitrines avec des échantillons de minerais 
et de pierre. 


AU lever du rideau, Hargand, assis à son bureau, travaille. Un domestique 
introduit Maigret. Maigret s’assied, en face d’Hargand, de l’autre côté du 
bureau. 


Scène première 


HARGAND, MAIGRET 


MaIGreT, apercevant une lampe, près d'Hargand, sur le 
bureau en désordre. 


Ah !.. vous ne vous êtes pas encore couché, cette nuit !.… 


HARGAND 


Je me suis reposé, quelques heures, sur ce divan... Quelles 
nouvelles ? 


MAIGRET 


Les ajusteurs ne sont pas venus à l'atelier. Ils ont 
fraternisé avec les grévistes... C'était prévu !.…. J'ai dû faire 
éteindre les machines. 


HARGAND 
Pas de scènes de violence, comme hier ? 


MAIGRET 


Non... la nuit a été relativement calme... Hier soir, Jean 
Roule a réuni les grévistes dans le Pré-du-Roy... Debout, sur 
une table, éclairé par la lumière de quelques cierges.… il leur 
a lu des récits populaires... des récits enflammés de 
massacres, de supplices, de bûchers... Puis, il les a exhortés 
au martyre... Quandil était fatigué, Madeleine reprenait le 
livre et continuait de lire d’une voix étrangement 
pénétrante.. Soit lassitude, soit que cela ne les intéressât 
pas. il n'y avait là que fort peu d'hommes... La foule était 
surtout composée de femmes qui écoutaient, dans un grand 
silence... et recueillies, comme à la messe... IIS se sont 
retirés sans bruit ni désordre !.…. 


HARGAND 


Singulière et déconcertante figure que ce Jean Roule !.…. 
Dans un autre temps, c'eût été, peut-être, un grand 
homme... un grand apôtre…. 


MAIGRET 


Je ne sais pas ! Mais, dans le nôtre, c’est un dangereux 
coquin. Heureusement qu'il manque de sens politique et 


qu'il ignore ce qu'il veut et où il va !.. Sans cela, avec le 
puissant ascendant qu'il exerce sur ces esprits faibles... ce 
serait une lutte plus terrible... et atroce. 


HARGAND 


Il faut redouter les mystiques... plus que les autres... car, 
plus que les autres, ils vont au cœur des foules... quine 
s'exaltent que pour ce qu'elles ne comprennent pas... Et 
cette Madeleine !.. Quelle étonnante transformation !…. 


MAIGRET 


Elle est peut-être plus à craindre que Jean Roule... ll ya 
dans ses yeux un feu sombre !.… 


Un silence. 
HARGAND 
Vous êtes sûr qu'il n’y a toujours pas d'argent ? 
MAIGRET 
J'en suis sûr !.…. Ils commencent à souffrir de la faim... Ce 


n'est pas le pillage de l’épicerie Rodet, ni le sac des 
boulangeries qui les mèneront loin... Oui, mais, demain ? 


HARGAND 
En somme ? 
MAIGRET 
En somme, malgré l'apparence pire, moins 
d'enthousiasme... moins de foi !.. Et quelques-uns 


murmurent déjà contre Jean Roule... Ces pauvres diables 
sont désormais incapables de résister à huit jours de 
famine !... 


HARGAND 


Je ne comprends pas l’idée de Jean Roule d’avoir refusé le 
concours des députés radicaux et socialistes... De ce fait 
seul, il a coupé les vivres à la grève... Qu'espère-t-il ? 


MAIGRET 


Le miracle !.. Faire éclater, dans les âmes, l'héroïsme et le 
sacrifice des martyrs... (Il hoche Ja tête). Ça n'est plus de 
notre époque, heureusement !.…. 


HARGAND, rêveur. 
Peut-être ! 


MaAIGRET, sceptique. 
Quoi qu'il en soit, il est temps que les troupes arrivent !.…. 


HARGAND 


Elles arrivent aujourd'hui... Ah ! ce n'est pas sans tristesse 
que je me suis résigné à cette extrémité... Car maintenant, il 
suffit de la moindre excitation, de la moindre provocation. 
d'un malentendu... pour que le sang coule !... (Un silence.) 
Pouvais-je faire autrement 7... Il y a ici des existences 
innocentes et menacées que j'ai le devoir de protéger. Et 
puis, je compte que les troupes useront de leur force avec 
modération... (Un silence.) Et mon fils... 


MAIGRET 


J'allais vous en parler... M. Robert a eu, hier soir, avant la 
réunion des grévistes au Pré-du-Roy, une entrevue avec Jean 
Roule... 


HARGAND 


Ça n'est pas possible ! 


MAIGRET 
Pardonnez-moi !… 

HARGAND 
Vous en êtes certain ? 

MAIGRET 
Oh ! certain ! 

HARGAND 


Et dans quel but ?.. (Maigret fait un geste par où il 
exprime qu'il ne sait rien de plus.) Depuis que les grévistes 
le ramenèrent aux cris de « Vive Robert Hargand !... », de la 
gare, où, sur mon ordre, il partait, jusqu'ici, où il est resté 
leur prisonnier... Robert semblait avoir compris la situation 
anormale et honteuse où ce coup de main le mettait vis-à- 
vis d'eux, et vis-à-vis de moi... Mais... en effet... hier, je l’ai 
trouvé plus agité que de coutume... plus sombre aussi !... 
J'ai cru, à plusieurs reprises, qu'il avait quelque chose à me 
dire... Ilne m'a rien dit !.… 


MAIGRET 


Peut-être a-t-il tenté, près de Jean Roule, une démarche de 
conciliation !… 


HARGAND 


Elle me serait souverainement pénible et humiliante !... 
(Un silence.) De toutes les tristesses de ces tristes jours, la 
plus profonde... Maigret.. celle qui m'a laissé au cœur une 
blessure qui ne guérira peut-être jamais. ça été... cette 
affreuse... cette infernale pensée qu'ils ont eu de dresser... 


oh ! malgré lui... malgré lui, certes. le fils en face du 
père !.. C'est effrayant comme un parricide ?.…. 


MAIGRET 


N'exagérez rien, monsieur ! Ils ont pensé qu'en 
l'empêchant de partir. ils auraient près de vous quelqu'un 
qui leur serait utile... qui plaiderait leur cause... qui finirait 
peut-être par vous arracher des concessions... Enfin, M. 
Robert est une nature généreuse et droite !…. 


HARGAND 


Mais d'une exaltation qui me fait peur !.. Son âme est un 
volcan. il y bouillonne.…. il y gronde d'étranges laves !.…. 


MAIGRET 


Ne vous alarmez donc pas ainsi !... Votre fils a un 
sentiment profond de son devoir !... 


HARGAND 


Oui... mais où croit-il qu'est son devoir ? Je n’en sais rien ! 
(Silence.) Ah ! tenez, mon cher Maigret... moi aussi, je suis 
troublé... mécontent de moi-même... mon cœur est dévoré 
d'angoisses !... Je me demande si j'ai bien fait tout ce qu'il y 
avait à faire !.. s'il n'y avait pas autre chose à faire... pour 
ces pauvres bougres, après tout !…. 


MAIGRET 


Ce n'est pas l'heure, monsieur, de vous poser ces 
questions... Vous avez, et nous avons tous besoin de votre 
fermeté d'âme... de votre grand esprit de décision !.… Et je 
vous le dis, moi !.. Vous êtes sans reproche vis-à-vis de 
vous-même !.. Tout ce qu'il est possible de faire, vous l'avez 
fait !.. Voyons !... existe-t-il, en France, une maison où le 


travail soit aussi rétribué, où l'individu soit aussi 
respecté ?.. Aujourd'hui, vous ne devez avoir qu'une 
pensée et qu'un but : vaincre la grève !... Après, vous 
pourrez rêver !.…. 


HARGAND, se passant les mains sur le front. 


Allons !.. (Il réunit dans un carton des feuilles éparses sur 
son bureau, et le passe à Maigret.) Le courrier... Vous y 
trouverez des propositions de l'Allemagne qui m'offre 
d'assurer les commandes durant la grève... Elles sont un peu 
lourdes et peut-être inopportunes ?.. Enfin, c'est à voir !… 
Étudiez-les. Vous m'en direz votre avis, ce soir !… (Il se 
lève. Maigret aussi se lève et se dispose à partir.) Vous avez 
pris les dispositions pour la nourriture des troupes ? 


MAIGRET 
Tout est prêt. 


HARGAND 
Pas de coup de main à craindre ? 


MaicrerT, hochant la tête. 


Heu !... Ce que j'ai de gendarmes occupent deux 
boulangeries.…. 


HARGAND, // lui tend la main. 
Excusez, mon cher Maigret, ma petite défaillance de tout à 
l'heure... vous qui portez, d’un cœur si calme, presque tout 


le poids de la haine de ces furieux... (Maigret fait des gestes 
de dénégation.) Au revoir ! 


MAIGRET 


Au revoir, monsieur Hargand !.. (Maigret sort. Hargand 
range un instant des papiers sur son bureau. Puis il sonne. 
Un valet de chambre se présente.) Prévenez monsieur 
Robert que je l’attends ici !.… 


Le domestique sort. Hargand songeur se promène dans la pièce. Puis il va 
s'appuyer le dos au marbre de la cheminée. Robert entre. 


Scène Il 


HARGAND, ROBERT HARGAND 


En présence de son fils, Hargand, perd, peu à peu, de son calme. 
Progressivement, de songeuse et mélancolique qu'elle était à la scène 
précédente, l'expression de son visage devient nerveuse, agressive. On 
sent pourtant qu'il fait des efforts pour se dominer. 


HARGAND 
Assieds-toi et causons. 


ROBERT, // S’assied. 
Je vous écoute, mon père ! 


HarGanp, d’un ton âpre. 


Après ta rentrée triomphale ici. triomphale, n'est-ce 
pas ?.. C'est bien cela !.…. 


ROBERT 
Oh ! mon père ? 


HARGAND 


De quel autre mot veux-tu que je me serve ?.. Porté, 
ramené ici, comme un drapeau... comme leur drapeau... 


ROBERT 


Sur quel ton vous me parlez, mon père !.… Et pourquoi 
évoquer encore le souvenir d’un incident qui nous fut si 
douloureux, à tous les deux !.…. 


HarGanp, essayant de se contenir. 


Enfin... après... ce qui s’est passé... il avait été convenu... 
(Avec ironie.) Et je ne pouvais pas exiger davantage de tes 
convictions. car les sentiments de famille. le respect... 
(Robert regarde son père avec une grande tristesse.) Enfin. 
enfin. il avait été convenu que tu resterais.. neutre... dans 
les événements qui se déroulent ici !... Je pensais qu'un tel 
engagement, vis-à-vis de toi-même et dans les circonstances 
que tu sais... dût être sacré !… 


ROBERT 
Y ai-je manqué ? 


HARGAND 


Comment appelles-tu ces entrevues clandestines que vous 
avez, toi, mon fils, et Jean Roule, le chef de la grève ?.…. 


ROBERT, avec un peu d'étonnement. 
Ces entrevues !.. (Ferme.) Je suis allé à lui... une seule 


fois. hier !.. C'est vrai ! 


HARGAND 


Tu l'’avoues ?... Ah ! tu l’avoues ?.. 


ROBERT 
Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?... J'ai agi comme je devais 
agir... Croyez-vous donc que cette démarche que j'ai faite 
avait un caractère d’hostilité contre vous ? 


HARGAND 

Hostilité ou médiation, elle m'est un outrage ! T'avais-je 
prié d'intervenir ?.. En vertu de quoi, t'es-tu arrogé cet 
étrange mandat ?.. Et comment n'as-tu pas senti qu’une 
démarche de toi, dans un tel moment, et quelle qu'elle fût, 
ne pouvait être qu'une diminution de mon autorité... et que 
c'était une arme de plus, peut-être, que tu mettais dans la 
main de mes ennemis ?... Si tu l'as senti, comment as-tu osé 
cela ?…. 


ROBERT 


Comment aurais-je pu diminuer votre autorité... et armer 
leur révolte ?.. Puisque c'est en mon nom seul que j'ai 
parlé ? 


HARGAND 


En ton nom ?.. Et de quel droit ?... Tu n'es rien ici... rien... 
rien ! 


ROBERT 
Je suis un homme ! 


HARGAND, impérieux. 
Tu es mon fils ! 


ROBERT 


Ai-je donc, en naissant de vous, renoncé à penser selon 
mes idées... aimer selon mon amour, vivre selon mon 
destin ?... J'accomplis mon destin !…. 


HARGAND, Ss'emportant. 


Et ton destin, n'est-ce pas, c'est de te révolter contre 
moi... de fraterniser avec mes ennemis ?.. Ai-je été assez 
bête... assez aveugle. en te rappelant à moi !.. Ton 
destin ?.. Ce sont des cris abominables de vive Robert 
Hargand !... que j'entends à toutes les minutes, et quine 
cessent de me déchirer, de me traverser le cœur, comme des 
coups de couteau !... Ces menaces de meurtre... ces 
incendies... ces pillages.. tout ce qui bout dans l'âme de ces 
sauvages, déchaînés en ton nom, contre moi... le voilà ton 
destin !.. Aie donc le courage de l'appeler par son nom : 
l'ambition !.. Et peu t'importe qu'elle se satisfasse sur la 
mort de ton père. et la ruine des tiens !.… 


ROBERT, // Se lève. 


Je n'ai pas d'autre ambition que le bonheur des hommes... 
J'y ai sacrifié ma fortune, ma jeunesse, j'y sacrifierais ma 
vie ! 


HARGAND 
Et la mienne !.…. 


ROBERT 


Vous êtes trop nerveux, mon père... et vous parlez sans 
justice. Il ne faut point qu'il se prononce entre nous des 
paroles irréparables... Permettez-moi de me retirer ! 


HARGAND 


Reste. reste !.. (Il marche dans la pièce avec agitation. 
Ensuite il vient se rasseoir devant son bureau. Essayant de 
se dominer.) Qu'est-ce que c'était que cette démarche 7... 
J'ai besoin de la connaître... 


ROBERT, // Se rassied aussi. 


Je n'ai pas à vous la cacher... Hier, j'ai appris de 
Geneviève que vous aviez demandé des troupes pour 
réprimer la grève. et qu'elles arrivent aujourd'hui... (D'un 
ton pénétré.) J'ai compris que c'était la catastrophe... je n'ai 
pu supporter l’idée que des centaines d'hommes... pour un 
malentendu qu'il est possible encore de dissiper... allaient 
mourir ici !... Du sang ici !.. Du sang sur cette maison et sur 
vous !... (Un temps.) Alors, je suis allé trouver Jean Roule. 


HARGAND 


Pourquoi, lui... et pas moi ?.. Pourquoi ne m'as-tu pas 
parlé à moi ? 


ROBERT 


Hélas ! mon père, vous me l'aviez défendu... Et, d’ailleurs, 
je me suis dit que c'était inutile ! 


HARGAND 
Qu'en savais-tu ? 


ROBERT 


Je vous connais assez pour savoir que cette résolution 
terrible, vous ne l'aviez pas prise par hasard, et sans de 
longs combats avec vous-même... Je n'avais pas de chance 
d'être écouté... (Sur un mouvement d'Hargand.) Oh ! mon 
père, je vous en supplie... ne vous attachez pas à la lettre 
seule de mes paroles... ne retenez que le sens que je leur 


donne, et l'intention respectueuse qui me les dicte !.. Jean 
Roule, si exalté, si violent, n’est pas inaccessible à la 
raison. Et je lui crois une âme remplie de pitié... J'essayai 
de lui faire comprendre la responsabilité qu'il encourrait.…. et 
qu'il tenait des milliers de vie dans ses mains... De lui- 
même, il me promit qu'il viendrait aujourd’hui vous porter 
de nouvelles propositions... Je n'avais pas à en discuter les 
termes avec lui... Je n'avais à prendre d'engagements vis-à- 
vis de lui... De son côté, il ne m'a promis rien d'autre que de 
venir ici !.. Voilà tout ! 


HARGAND 


Je ne le recevrai pas... je ne le reconnais pas... je l’ai 
chassé de l'usine ! 


ROBERT 
Vous l'avez chassé... Mais cinq mille ouvriers l'ont élu !.… 


HARGAND 


Cinq mille factieux ! Je n'ai pas à leur obéir. Qu'ils se 
soumettent d’abord ! 


ROBERT 
Et s’il vous apportait la paix ? 


HARGAND 


AU prix de concessions absurdes et déshonorantes ?.…. 
Non... non !.. C'est une folie que d'y songer... (/} se lève et 
se remet à marcher dans la pièce. Silence.) Nous nous 
sommes dit, tout à l'heure, des paroles inutilement 
blessantes... Cela ne remédie à rien... et cela fait du mal !.… 
Parlons raison. (/l vient s'appuyer le dos à la cheminée.) Je 
ne crois pas être un mauvais homme... Je t'ai prouvé que je 


n'étais pas, non plus, un tyran... que j'avais, au contraire, un 
sentiment très vif de la liberté des autres... Je t'ai laissé te 
développer, selon toi-même et dans le sens de ta nature... Tu 
ne peux pas me reprocher d’avoir jamais contrarié tes 
idées. 


ROBERT, vivement. 


Et je vous en suis reconnaissant... Oh ! je vous le jure !.… 
de toutes les forces de mon cœur !.. 


HARGAND 


Pourtant, je les jugeais chimériques... dangereuses... en 
tout cas, très lointaines des miennes ! Et elles brisaient le 
rêve que j'avais longtemps caressé de faire de toi le 
collaborateur de mes travaux... et... quand je ne serai plus... 
le gardien fidèle de tout ce que j'ai créé ici... (Avec de 
l'émotion et de l’altération dans la voix.) Je n'avais pas 
prévu... la situation logique, cependant, et fatale... et 
douloureuse... Dieu le sait !... (Il s'interrompt... Robert, très 
triste, très ému aussi, se met la tête dans ses mains.) 
M'entends-tu ? 


ROBERT 
Oh ! mon père !.. mon père ! vous me brisez l'âme !.…. 


HARGAND, poursuivant péniblement. 


Enfin, je n'avais pas prévu... ce qui est arrivé... et que mon 
libéralisme paternel amènerait... un jour... cette chose 
affreuse... de nous parler... de nous regarder... non pas... de 
père à fils... mais d'ennemi à ennemi !… 


RogBerT, vivement et se levant. 


Ne dites pas cela, je vous en supplie... (Avec élan.) Je vous 
aime... je vous aime ! 


HARGAND 


Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre enfant... 
(Un temps.) serions-nous aussi malheureux ?... 


ROBERT 
Mon père !.. mon père !.… 


Il fait un pas pour aller vers son père, et retombe sur son 
siège, accablé. Un silence. 


HARGAND 


Écoute-moi encore ! Dans la vie, je n'ai pas eu d'autre 
passion. que le travail... non pour l'argent, les richesses, le 
luxe... mais pour la forte et noble joie qu'il donne... et aussi, 
depuis quelques années, pour l'oubli qu'il verse au cœur !.…. 
Je puis me rendre cette justice que mon rôle social, mon rôle 
de grand laborieux aura été utile aux autres, plus que les 
théories nuageuses.….. les vaines promesses. et les 
impossibles rêves... Par tout ce que j’ai produit, par tout ce 
que j'ai tiré de la matière... si je n'ai pas enrichi les petites 
gens. du moins, j'ai considérablement augmenté leur bien- 
être. adouci la dure condition de leur existence... en les 
mettant à même de se procurer à bon marché des choses 
nécessaires et qu'ils n'avaient pas eues, avant moi... et que 
j'ai créées pour eux... pour eux !.… J'ai été sobre de paroles... 
mais j'ai apporté des résultats... fourni des actes... Est-ce 
vrai ? 


ROBERT 


Je n'ai jamais nié la bonne volonté de vos intentions... ni la 
persistance de vos efforts 7... 


HARGAND 


Quant aux rapports sociaux que j'ai établis — au prix de 
quelles luttes — entre les ouvriers et moi. j'ai été aussi loin 
que possible dans la voie de l’affranchissement.. tellement 
loin, que mes amis me le reprochent comme une 
défaillance... comme une abdication.. Enfants, je me 
préoccupe de les élever et de les instruüire ;.. hommes, de 
les moraliser, de les amener à la pleine conscience de leur 
individu ;… vieillards, je les ai mis à l’abri du besoin... Chez 
moi, ils peuvent naître, vivre et mourir... 


RoBERT, /nterrompant. 


Pauvres !... (Un temps.) Oui, vous avez fait tout cela... et 
c'est toujours... toujours de la misère !.…. 


HarGanD, d’une voix plus haute. 
Ce n'est pas de ma faute ! 


ROBERT 
Est-ce de la leur ? 


HARGAND 


Puis-je donc transgresser cette intransgressible loi de la 


vie qui veut que rien ne se crée... rien ne se fonde que dans 
la douleur ? 


ROBERT 
Justification de toutes les violences... excuse de toutes les 


tyrannies.. parole exécrable, mon père ! 


HARGAND 


Elle a dominé toute l'histoire ! 


ROBERT 


Tortures.. massacres... bûchers !.. voilà l’histoire !.…. 
L'histoire est un charnier... N'en remuez pas la pourriture. 
Ne vous obstinez pas toujours à interroger ce passé de nuit 
et de sang !.. C’est vers l'avenir qu'il faut chercher la 
lumière. Tuer, toujours tuer ! Est-ce que l'humanité n'est 
point lasse de ces éternelles immolations !.. Et l'heure n'a-t- 
elle point sonné, enfin, pour les hommes, de la pitié ? 


HARGAND 


La pitié !.…. (| se promène fiévreusement.) La pitié est un 
déprimant.. un stupéfiant... Elle annihile l'effort et retarde 
le progrès. elle est inféconde... Celui qui crée. n'importe 
quoi... le savant qui lutte avec la nature... pour lui arracher 
son secret... l'industriel qui dompte la matière pour 
conquérir ses forces, les faire servir au besoin de l'homme... 
et les adapter... en formes tangibles, à son bonheur, ceux-là 
n'ont pas le droit de s'arrêter à la pitié !.. Leur action 
dépasse la minute où ils vivent... franchit l’espace infime 
que leur regard embrasse... se répand de l'individu au 
peuple, sur le monde tout entier... Et pour quelques 
existences indifférentes qu'ils écrasent autour d'eux... songe 
à toutes celles qu'ils embellissent et qu'ils libèrent !.… 
J'aurais pu... j'aurais dû être cet homme-là... Ayant ignoré la 
pitié, j'aurais atteint à un plus grand rêve, peut-être !.…. 


ROBERT 
Vous vous calomniez, mon père ! 


HARGAND 


Non... je me regrette !.. (Un temps.) Et le voilà 
aujourd'hui, le résultat de cette pitié imbécile, que je n'ai 


pas su... que je n'ai pas pu... étouffer en moi !… 
l'écroulement de toutes mes espérances et des ruines !.…. 
(Violent.) Mais c'est fini !.. IIS veulent un maître... ils 
l'auront !.…. 


ROBERT 


Prenez garde ! Ces existences que vous écrasez... par quel 
étrange orgueil les jugez-vous indifférentes ?.. Au nom de 
quelle justice... supérieure à la vie elle-même... les 
condamnerez-vous à mourir ?.. Vous n'êtes comptable 
envers l'humanité que des existences immédiates dont vous 
avez assumé la protection. non des autres. Et n’avez-vous 
jamais pensé, sans un frisson. que vous pouviez être le 
meurtrier de l'inconnu sublime... qui pleure quelque part... 
chez vous, peut-être !.…. 


HarGanp, hausse les épaules et se promène, très agité. Un 
temps. 


Eh bien ! qu'ils commencent !... 


ROBERT 


Comment osez-vous demander à des faibles. à des 
ignorants.. à de pauvres petites âmes d'enfant, obscures et 
balbutiantes, de se hausser jusqu'à un effort divin où vous- 
même, mon père, vous ne voulez pas... vous ne pouvez pas 
élever votre intelligence et votre grand cœur !.…. 


HARGAND 


Tu t'exaltes avec des mots... tu te grises avec du vent... 
Assez de phrases... des actes !... Voyons !... Quand on parle 
si haut... avec une telle certitude... c'est que l’on a une 
formule claire... un programme net... En as-tu un 7... 
Expose-le moi... et je l’applique tout de suite !.…. 


ROBERT 


À quoi bon, mon père, puisqu'il est tout entier dans un 
mot que vous niez ? 


HARGAND, colère. 
Dans un mot !... dans un mot !.. Parbleu ? 


ROBERT 


Et puisque vous êtes décidé, d'avance, à ne voir, dans tout 
ce que je pourrais vous dire, que des mots... à n’y entendre 
que du vent... 


HARGAND 


Parbleu !... Je le savais bien !... Tu te dérobes !.… Etils sont 
tous comme ça !.. (Ne se contenant plus.) Mais quand on 
n'a que des mots à offrir à de pauvres diables... quand c'est 
avec des mots... des mots seuls... qu'on les corrompt, qu'on 
les grise... qu'on les mène à la mort... sais-tu ce que l’on 
est ?.. le sais-tu ?.. Un imbécile ou un assassin !.. Choisis ! 


RoBERrT, avec effort. 


Vous avez raison !.. Nos pensées vont s’éloignant l’une de 
l'autre de plus en plus... C’est une chose trop... trop. 
douloureuse !... Je me retire. 


HARGAND, après un silence, d’une voix méprisante. 
En effet ! Tu peux te retirer ! 
À ce moment, entre un valet de chambre. 


Scène lil 


Les MÊMES, LE VALET DE CHAMBRE 


HARGAND 
Qu'est-ce que c'est ? 


LE VALET DE CHAMBRE 


Ce sont les délégués des grévistes qui se sont présentés à 
la grille du château... Ils demandent à parler à monsieur... 


HARGAND 

Ha ! ha ! Combien sont-ils ? (Le valet de chambre passe 
un papier à Hargand, sur un plateau.) Louis Thieux... Jean 
Roule... Anselme Cathiard... Pierre Anseaume..., etc., etc. 
Six !.. (Il déchire le papier.) C'est bien !.. (Hargand et 
Robert échangent des regards froids. Au valet de chambre.) 
Qu'on leur ouvre les grilles. qu'on les fasse entrer !.. (Le 
valet de chambre veut se retirer.) Savez-vous si M. Maigret 
est chez lui 7... 


LE VALET DE CHAMBRE 


M. Maigret a prévenu l’antichambre... qu'il rentrait chez 
[ui 1... 


HARGAND 


Dites à Baptiste de l'aller chercher !.. que M. Maigret 
m'attende dans la salle de billard !... 


LE VALET DE CHAMBRE 
Bien, monsieur ! 
Il sort. Robert aussi Ss’achemine vers la porte. 


Scène IV 


HARGAND, ROBERT 


HARGAND 


Reste, toi !.. (Mouvement de Robert.) Je consens à les 
recevoir... Mais je veux que tu assistes à l’entrevue. (Sur un 
geste de Robert, durement.) Je le veux !.. C'est bien le 
moins, je pense ? 


ROBERT 
Pourquoi, mon père ?.…. 


HARGAND 
Parce que je le veux !.…. 


Robert fait un geste résigné. Hargand arpente la pièce avec agitation. Ensuite, il 
vient s'asseoir à son bureau, où il brutalise des papiers. Long silence. 
Entrent les délégués. 


Scène V 


HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE, LOUIS THIEUX, TROIS 
AUTRES DELEGUES 


Ils entrent lentement, la casquette à la main, Jean Roule, le premier, sombre, 
mais très calme, suivi de Louis Thieux, courbé, un peu blanchi, embarrassé 


et gauche. Ils se rangent devant le bureau d'Hargand, intimidés par la 
richesse sévère de la pièce. Louis Thieux a les yeux fixés sur le tapis, les 
autres tournent leurs casquettes dans leurs mains, à l'exception de Jean 
Roule, qui, très droit, le poing sur la hanche, reste libre et hautain, sans 
provocation. Hargand n'a pas bougé. Le corps, légèrement incliné en 
arrière, le coude appuyé au bras du fauteuil, et le menton dans sa main, on 
voit qu'il se compose un visage, sans expression, d’une immobilité glacée. 
Robert, qui, au moment de l'entrée des délégués, a échangé un regard 
rapide avec Jean Roule, s’efface maintenant, dans un coin de la pièce. 
Silence gênant. 


HARGAND, d’une voix brève. 
Eh bien. Je vous écoute ! 


JEAN Roue, un peu solennel. 


Nous venons ici pour la paix de notre conscience. (Un 
temps.) Si vous repoussez les propositions, qu’au nom de 
cinq mille ouvriers, je suis, pour la dernière fois, chargé de 
vous transmettre. je n'ai pas besoin de vous déclarer que 
nous sommes prêts à toutes les résistances. Ce ne sont point 
les régiments que vous appelez à votre secours, ni la famine 
que vous déchaïînez contre nous qui nous font peur !.. Ces 
propositions sont raisonnables et justes. À vous de voir si 
vous préférez la guerre... (Un temps.) Je vous prie de 
remarquer en outre que, si nous avons éliminé de notre 
programme certaines revendications, nous ne les 
abandonnons pas... nous les ajournons... (Avec une grande 
hauteur.) C'est notre plaisir !... (Un temps. Hargand est de 
marbre, pas un pli de son visage ne bouge. Jean prend dans 
la poche de sa cotte un papier qu'il consulte de temps en 
temps.) Premièrement... Nous maintenons, en tête de nos 
réclamations, la journée de huit heures... sans aucune 
diminution de salaire... Je vous ai expliqué pourquoi, déjà. 


je ne vous l’expliquerai pas à nouveau... (Silence 
d’Hargand.) D'ailleurs je vois que vous n'êtes pas en humeur 
de causer, aujourd'hui !... Deuxièmement... Assainissement 
des usines... Si, comme vous le faites dire par tous vos 
journaux, vous êtes un patron plein d'humanité, vous ne 
pouvez exiger des hommes qu'ils travaillent dans des 
bâtiments empestés, parmi des installations mortelles... Au 
cas où vous accepteriez en principe cette condition à 
laquelle nous attachons un intérêt capital, nous aurions à 
nous entendre, ultérieurement, sur l'importance et la nature 
des travaux, et nous aurions aussi un droit de contrôle 
absolu sur leur exécution. (Hargand est toujours immobile 
et silencieux. Jean Roule le regarde un instant fixement, puis 
il fait un geste vague.) Allons jusqu'au bout ! puisque c'est 
pour la paix de notre conscience que nous sommes ici... (Un 
temps.) Troisièmement.. Substitution des procédés 
mécaniques à toutes les opérations du puddlage... Le 
puddlage n’est pas un travail, c'est un supplice ! Il a disparu 
d'une quantité d'usines moins riches que les vôtres. C'est 
un assassinat que d’astreindre des hommes, pendant trois 
heures, sous la douche, nus, la face collée à la gueule des 
fours, la peau fumante, la gorge dévorée par la soif, à 
brasser la fonte, et faire leur boule de feu !... Vous savez 
bien, pourtant, que le misérable que vous condamnez à 
cette torture sauvage... au bout de dix ans... vous l'avez 
tué !.. (Hargand est toujours immobile. Jean Roule fait un 
geste... Un temps...) Quatrièmement... Surveillance sévère 
sur la qualité des vins et alcools... (Un temps.) Bien que sous 
le prétexte fallacieux de sociétés coopératives, vous ayez 
accaparé tout le commerce d'ici... que vous soyez notre 
boucher... notre boulanger... notre épicier.. notre marchand 
de vins !.. etc.., etc... il y aurait peut-être lieu de vous 
résigner à gagner un peu moins d'argent sur notre santé, en 
nous vendant autre chose que du poison... Tout ce que nous 
respirons ici, c'est de la mort !.. tout ce que nous buvons 
ici. c'est de la mort !.. Eh bien... nous voulons boire et 


respirer de la vie !.. (Silence d'Hargand.) Cinquièmement... 
Ceci est la conséquence morale, naturelle et nécessaire de la 
journée de huit heures... Fondation d'une bibliothèque 
ouvrière, avec tous les livres de philosophie, d'histoire, de 
science, de littérature, de poésie et d'art, dont je vous 
remettrai la liste... Car, si pauvre qu'il soit, un homme ne vit 
pas que de pain... (Un temps.) Il a droit, comme les riches, à 
de la beauté !.. (Silence glacial.) Enfin. réintégration à 
l'usine, avec paiement entier des journées de chômage, de 
tous les ouvriers que vous avez chassés depuis la grève... Je 
vous fais grâce de ma personne... L'accord signé, je 
partirai.… 


Il dépose son papier sur le bureau d’Hargand. 


HARGAND, après un silence, sans bouger, d’une voix 
coupante. 


C'est tout ?… 


JEAN Roue 
C'est tout !.…. 


HaRrGaAND, à Louis Thieux. 


Eh bien... qu'est-ce que tu penses de cela, Thieux ?... Il te 
faut des bibliothèques, maintenant ?.. Allons !... Regarde- 
moi ! 


Louis THiIEux, sans lever les yeux du tapis. 
Monsieur Hargand !... Monsieur Hargand !.…. 


HARGAND 
Regarde-moi... te dis-je !.… 


JEAN Roue 


N'insultez pas ce pauvre homme !.. Et regardez vous- 
même ce que vingt-sept ans de vie chez vous... de travail 
chez vous... ont fait de lui !.… 


HARGAND 


Ah ! mon pauvre Thieux !.. Si tu n'étais pas sous la 
domination de cet homme... si tu étais libre des 
mouvements de ton cœur... je te connais... tu serais déjà à 
mes pieds, me demandant de te pardonner !.…. 


Louis THIEux, comme prêt à aller vers Hargand. 
Monsieur Hargand !... Monsieur Hargand !.…. 


JEAN RouLe, énergique. 


Demande-lui donc ce qu'il a fait de ta femme... et de tes 
deux fils ! 


Louis THieux, avec un grand effort. 


Monsieur Hargand !... C'est vrai !... On ne peut pas... on 
ne peut pas vivre ! Ça n’est pas juste !... 


HARGAND 


Tu répètes une leçon, vieille bête !.… et tu ne la sais même 
pas !... 


Jean Roue, s’avançant contre le bureau d'Hargand. 
Finissons-en !... Votre réponse !.… 


HarGano, nettement agressif, mais se contenant encore. 


Eh bien... la voici !... Car vous ne pensez pas que je vais 
discuter toutes vos absurdités.… J'ai votre dossier — un peu 


tard, malheureusement — mais enfin, je l’ai !... Vous vous 
appelez Jean Roule ? 


JEAN Roue 


Que ce nom soit ou ne soit pas mon nom, que vous 
importe ? 


HARGAND 


Je vais vous le dire... Vous vous êtes introduit ici, avec un 
faux livret ! 


JEAN Roue 
M'auriez-vous embauché sans livret ? Et puis ? 


HARGAND, Ss’animant de plus en plus. 


Vous avez subi, en France — je ne parle pas de l'étranger 
— deux condamnations... l’une pour vol... l'autre pour 
violences dans une grève... Vous êtes en rupture de ban... 


JEAN Roue 
Et puis ?.. 


HARGAND 


Vous êtes compromis dans des affaires anarchistes !.… 
Vous êtes un voleur... un assassin !…. 


JEAN Roue 
Et puis ? 


HARGAND 


Et puis ?.. (Se levant, avec colère.) Si je vous livrais à la 
justice ?… 


JEAN Roue, hautain et menaçant. 
Faites donc !.…. 


ROBERT, /ntervenant. 


Quel que soit cet homme, mon père. il est ici sous la 
sauvegarde de votre honneur... et du mien !.… 


HarGaNo, à Robert furieux. 


Toi !.. (Il n'achève pas... Perdant la tête, aux délégués.) 
Que faites-vous ici, vous ?.. Allez-vous-en !... Je vous 
chasse... je vous chasse... Allez-vous-en !... 


JEAN Roue 
C'était prévu. Retirons-nous.… 


HARGAND 


Oui... oui... je vous chasse... Allez-vous-en !... Sortez !.…. 
sortez ?.… 


Les délégués s'acheminent vers la porte. Jean Roule les 
fait passer devant lui. 


JEAN Roue, se tournant vers Hargand. 


Alors, c'est la guerre que vous voulez !.. la guerre sans 
merci, ni pitié ?.. Rappelez-vous que nous sommes cinq 
mille !.. Et si nous n'avons que nos poitrines nues contre les 
canons et les fusils de vos soldats... nous saurons, du moins, 
mourir jusqu’au dernier... Ça, je vous le dis. 


Il sort. 


Scène VI 


HARGAND, ROBERT 


HARGAND, j/ arpente la pièce furieusement, puis tout à coup. 


Et toi aussi... je te chasse !... Que je nete voie plus !.…. 
Que je ne te revoie jamais !.. Va-t'en !... va-t'en !.…. 


ROBERT 
Ah ! mon père !... C'est vous qui avez voulu tout cela !.…. 
Il sort. 
Scène VII 


HARGAND, puis UN VALET DE CHAMBRE 


Hargand marche, marche, dans la pièce, longtemps... Par le désordre de son 
attitude, de ses gestes, on sent qu’un violent combat se livre en lui, entre 
la colère et les larmes... Jeu de scène... Il sonne... Un valet de chambre se 
présente. 


HARGAND 
Monsieur Maigret, tout de suite !.… 


LE VALET DE CHAMBRE 
Bien, monsieur... 


Il sort précipitamment. Le valet de chambre sorti, Hargand reprend sa marche 
et ses gestes désordonnés ; vaincu enfin, il se jette, s’affaisse dans un 


fauteuil, la tête dans sa main et il sanglote. Maigret entre. 


Scène VIII 
HARGAND, MAIGRET 


MaAIGreT, à /a vue d’Hargand prostré, s'arrête, étonné, un 
instant sur le seuil de la porte, puis il court vers lui. 


Monsieur !... Que s'est-il passé ?.. Vous pleurez... vous !.… 
Ça n'est pas possible !.. Monsieur ! (Hargand ne répond pas 
et sanglote.) Voyons... parlez-moi !.… 


HARGAND 
C'est de ma faute !... c'est de ma faute !... 


MAIGRET 
Qu'est-ce qui est de votre faute ?... 


HARGAND 


J'ai perdu la tête... oui, ç’a été comme un coup de folie... Je 
les ai chassés, tous !.…. 


MAIGRET 
Voyons... voyons !.…. 


HARGAND 


Ah ! je ne sais pas. je ne sais plus rien !... Pourquoi ai-je 
fait cela ?.. Maigret 7... 


Il lui prend la main. 


MAIGRET 
Monsieur Hargand !... 


HARGAND 


Je suis sans force maintenant... sans courage... Je suis 
frappé là... (Il met sa main avec celle de Maigret sur son 
cœur.) là 2... Is m'ont pris mon fils, comprenez-vous ?.. Et 
c'est ma faute !.…. Je n'ai pas su l’émouvoir…. je l’ai trop 
tenté !.…. Et puisqu'ils ont pris mon fils... eh bien ! qu'ils 
prennent l'usine !.. qu'ils prennent tout... tout !.. Je leur 
abandonne tout... 


MAIGRET 


Ce n'est pas vous qui parlez ?.. Vous ne pouvez pas parler 
ainsi !... 


HARGAND 
Si... si... Maigret... c'est moi, hélas !.. c'est bien moi !.… 


MAIGRET 
Allons donc ! 


HARGAND 


Et puis. (Avec plus d'efforts.) Je croyais avoir été un 
brave homme... avoir fait du bien autour de moi... avoir 
vécu, toujours, d’un travail acharné, utile et sans tache... 
Cette fortune dont j'avais l’orgueil — un sot orgueil, Maigret 
— parce qu'elle était un aliment à ma fièvre de production, 
et qu'il me semblait aussi que je la répandais, avec justice, 
sur les autres... oui, cette fortune, je croyais n’en avoir pas 
mésusé.….. l'avoir gagnée... méritée... qu'elle était à moi. 


quelque chose, enfin, sorti de mon cerveau... une propriété 
de mon intelligence... une création de ma volonté... 


MAIGRET 
Alors !.. ça n'est plus ça maintenant ?.… 


HarGANnD, avec découragement. 
Il paraît !.… 


MAIGRET 


Je rêve, ma parole !.. Ces gens-là vous ont donc tourné la 
tête ?.. Ah ! c'est trop fort ! 


HARGAND 
Is ne m'ont demandé que des choses justes, après tout !.… 


MaicrerT, hochant la tête. 
Des choses justes !.. Jean Roule !... ça m'étonnerait !.…. 


HARGAND 
Is veulent vivre !.. ça n'est pourtant pas un crime !.…. 


MAIGRET 


Ah ! vous voilà repris de vos scrupules ! Vraiment, ça n’est 
pas l'heure, monsieur !... Rappelez votre sang-froid.. votre 
énergie !.. Nous en avons besoin pour éviter de plus grands 
malheurs, encore !... Si vous vous laissez abattre par des 
chimères.. que voulez-vous que nous fassions !.. Ah ! 
parbleu ! Vous n'avez pas voulu m'écouter... Voilà trois jours 
que vous ne vous couchez pas... que vous vous tuez au 
travail !... Quelle que soit la force d’un homme, elle a des 
limites. et quand le corps est à bout... l'âme ne vaut guère 


mieux... Si vous vous étiez reposé, comme vous le deviez... 
rien de tout cela ne serait arrivé... Je me repose bien, moi, et 
je dors chaque nuit !.. Sans cela. il y a longtemps que je 
serais sur le flanc... et que je divaguerais comme une 
femme !... 


HARGAND 
Mais, mon fils, Maigret !.. mon fils !.…. 


À ce moment, du dehors arrive le bruit d'une sonnerie de 
trompettes, encore lointaine. Maigret et Hargand se 
regardent et ils écoutent... Les sonneries deviennent plus 
claires. 


MAIGRET 
Ce sont les troupes !.. Enfin ! 
Il va vers la fenêtre. 


HarGAND, dans un grand geste accablé. 
Déjà ! 
Sonneries. Rideau. 


ACTE QUATRIÈME 


Un carrefour, dans la forêt, à la tombée de la nuit. À droite, un pauvre calvaire 
de bois se dresse sur des marches de pierre herbues et disjointes. Le soleil 
est couché derrière les arbres, et leurs hautes branches se dessinent, se 
découpent en noir sur l’ardeur rouge du ciel occidental. Les chemins de 
l'ouest sont éclairés de lueurs sanglantes, tandis que les ombres 
crépusculaires envahissent tout l’orient. Une brume, rose ici, et là bleue, 
monte de la forêt. Durant l'acte, les lueurs du ciel s’affaiblissent, agonisent, 
meurent, l'ombre gagne les chemins, la forêt s’assombrit ; le ciel, où 
quelques étoiles s’allument, devient d'un violet pâle, la nuit se fait 
progressivement. 


Scène première 


MADELEINE, JEAN ROULE 


AU lever du rideau, une patrouille, conduite par un officier, traverse la scène. 
Aussitôt passée, Jean Roule et Madeleine débouchent d’un chemin et, la 
main dans la main, ils écoutent la patrouille dont les pas rythmés et le 
cliquetis d'armes vont se perdant dans la forêt. Ensuite, ils s’avancent vers 
le calvaire. À ce moment, les branches de la croix qui s'enlèvent nettement 
sur le ciel sont frappées d’un reflet orangé, qui s'éteint bientôt. Madeleine 


est en cheveux, drapée dans une mante sombre. Elle porte quelques 
lanternes de papier non allumées qu’elle dépose sur les marches du 
calvaire. Jean Roule écoute encore. Le silence maintenant est profond. 


Jean Roue, presque bas. 
Je ne les entends plus... 


MADELEINE 


C'est la dernière patrouille. On ne nous croit pas ici. Les 
dragons gardent tous les chemins et toutes les sentes qui 
mènent au Pré-du-Roy !... nous ne serons pas dérangés !.…. 


JEAN 


Ne crains-tu pas qu’en allumant les lanternes que tu as 
apportées. 


MADELEINE 


Non... Nous sommes loin de la ville, loin des postes. Et 
c'est là-bas qu’on nous surveille !... D'ailleurs, il n’y aura pas 
de lune, ce soir... Il faut bien qu'ils te voient... qu'ils 
puissent voir mon Jean... quand il leur parlera... (Jean 
s'assied sur une marche, songeur, Madeleine va couper 
quelques branches, et dispose ensuite les lanternes sur la 
plate-forme du calvaire.) On dirait d’une fête !.… 


JEAN 
Une fête !.…. (Silence.) Pourvu qu'ils viennent ? 


MADELEINE 


Is viendront !.. (Ayant fini, elle vient près de Jean 
debout.) Oh ! je t'en prie, ne sois pas nerveux, agité !.… Fais 


un grand effort sur toi-même !... Du calme ! je t'en 
conjure !.. En attendant qu'ils viennent, veux-tu marcher 
encore un peu !.…. 


JEAN 


Non... non... j'aime mieux être près de toi !... assieds-toi 
près de moi... donne-moi tes mains ?.…. 


Madeleine donne ses mains. 


MADELEINE 


Comme elles sont brûlantes, tes mains !.. (Un silence.) Tu 
souffres... de la faim ? 


JEAN, secouant la tête. 


Je souffre de n'avoir plus confiance. Ils m'échappent de 
plus en plus, ma chère Madeleine... Les uns sont las de 
lutter... les autres se croient trahis... parce que je les ai 
voulus des hommes !.. C’est toujours la même chose !...sSi 
nous n'avions pas reçu de Belgique cet argent qui leur a 
permis de manger un peu, depuis deux jours, ils auraient 
déjà tout lâché !... Ton père, lui-même !.…. 


MADELEINE 
Oh ! le père est malade !... C’est trop d'émotion pour 
lui !.. Depuis votre entrevue avec Hargand, à peine s'il sait 
ce qu'il dit !.. Il n'a plus sa raison. 
JEAN 
Sa pensée est au château, avec le maître !.. Il s'est repris 


à sa servitude... Les autres aussi, va !.. Et puis, quand le 
soupçon est entré dans l'esprit des foules. c’est fini !.… 


MADELEINE 


On exploite leur faiblesse et leur ignorance... C'est 
naturel... et tu devais t'y attendre !.. Mais tu peux les 
reconquérir !… 


JEAN, secouant la tête. 


Is ne savent donc pas ce que c'est que le sacrifice. Ils 
s'effarent devant la faim... et tremblent devant la mort !... 


MADELEINE 


Il faut leur apprendre à supporter l’une... à braver 
l'autre !.…. 


JEAN 
Et comment 7... Je m'y épuise en vain... 


MADELEINE 
Par la douceur... et par la bonté !.…. 


JEAN 
Ils diront que je suis lâche !.…. 


MADELEINE 


Est-ce à coups de fouet que Jésus soulevait les hommes ? 
(Jean fait un geste de découragement.) Ce sont les mêmes 
hommes... Rien n'a changé !… (Elle appuie ses mains 
tendrement à l'épaule de Jean.) Sois doux et sois bon... ne 
t'emporte pas. Et dis-leur des choses simples... des choses 
qu'ils puissent comprendre !... Sous la dure enveloppe de 
leur corps, ce sont de pauvres petites âmes que tout 
effarouche... Ne les heurte pas par la violence... Aime-les… 
même s'ils t'insultent.. Pardonne-leur... même s'ils te 
frappent !.. Sois avec eux, comme avec de pauvres malades 
ou des petits enfants !… 


JEAN 


Oh ! Madeleine !... Quel cœur est le tien !... Et comme je 
me sens petit. petit, devant toi. 


MADELEINE 


Ne dis pas cela !.. Mais que serais je sans toi ? Te 
souviens-tu comme j'étais faible et timide... et commeil 
faisait nuit dans mon âme ?... Tu es venu !... Et tout ce qui 
était obscur en moi... s'est illuminé !.. Et c'est de ta lumière, 
de ta lumière, mon bien-aimé, que je suis faite, 
aujourd'hui !… 


JEAN 


Aujourd'hui !.. c'est toi qui me soutiens, Madeleine... toi 
qui redresses mon courage... quand il chancelle... toi qui, de 
mes défaillances, fais sans cesse un renouveau de force et 
de foi... C’est dans tes veux... dans le ciel profond de tes 
yeux que je vois luire l'étoile future. et se lever, enfin, 
l'aube de la suprême délivrance !... Et j'avais deviné et 
j'avais vu tout cela, tout cela, dans tes larmes ! 


MADELEINE 


Souviens-toi, quand je pleurais !.. (Elle appuie 5a tête 
contre la poitrine de Jean.) Rien qu'un seul de tes regards 
séchait aussitôt mes veux !.. Et, à ta voix qui me parlait... 
c'était, mon Jean, comme des palais... des palais où les 
pauvres étaient vêtus d’or... où je voyais passer toutes mes 
détresses en longues traînes brillantes. ailées aussi, belles 
et légères comme des fleurs !... Oh ! tu ne peux pas savoir 
les miracles de ta présence !... Et comment, rien que d’être 
là, près de nous, tu changeais en un royaume éblouissant.… 
notre maison si misérable et si noire !… 


JEAN 


Madeleine ! Madeleine !... J'avais vu tout cela dans tes 
larmes ! 


MADELEINE 


Et mes petits frères !.. Souviens-toi, quand ils 
pleuraient !... Tu les prenais sur tes genoux, tu les berçais, tu 
leur disais des choses si douces !... Et ils te souriaient, et ils 
s'endormaient, apaisés, heureux, dans tes bras ?.. (Jean 
enlace Madeleine.) Eh ! bien... fais pour ceux qui vont venir 
ici. tout à l'heure... ce que tu faisais pour mes petits frères 
et pour moi... Et ils te souriront... et ils te suivront... 
jusqu'au sacrifice... jusqu'à la mort... en chantant ! 


JEAN 


Oh ! Madeleine !... Madeleine !... J'accepte tout ce ce qui 
peut arriver !.. Quelques amertumes... quelques trahisons.…. 
quelques douleurs qui m'attendent encore... je ne me 
plaindrai plus... puisqu'il m'a été donné de rencontrer, un 
jour, sur mon chemin de misère, la joie immense et sublime 
de ton amour !.. (Ils se serrent, s'embrassent.) Oh !...tes 
yeux... que j'y puise la force sainte... tes lèvres... que j'y 
boive le miracle !.… (IIS restent enlacés quelques secondes.) 
Encore !.. encore !.. Si le jour pouvait ne plus se lever 
jamais sur l'ivresse d'une telle nuit !.… 


MADELEINE, tout d’un coup, elle s’est levée. 


Tais-toi !.… tais-toi !.. Écoute !.… (Elle fait quelques pas 
écoutant.) J'entends des pas... j'entends des voix !.. Ce sont 
eux !.… 


Jean se lève. Il se passe la main sur le front. 


JEAN 


Allons ?... 


MADELEINE, revenant vers Jean. 


Quoi qu'ils fassent, mon Jean, quoi qu'ils disent... sois 
bon. tu me l’as promis. 


JEAN, sans force. 
Oui !… 


MADELEINE, a//ant à l'entrée d’une sente, à droite, et parlant 
aux grévistes encore invisibles. 


Par ici !... Par ici !.… 
Un à un, groupe par groupe, les grévistes débouchent de la 
sente. 
Scène Il 


JEAN ROULE, MADELEINE, PHILIPPE HURTEAUX, PIERRE 
ANSEAUME, JOSEPH BORDES, JULES PACOT, ZÉPHIRIN 
BOURRU, FRANÇOIS GOUGE, PIERRE PEINARD, GRÉVISTES, 
FEMMES, ENFANTS. 


PIERRE ANSEAUME 
Salut, Madeleine ! 


MADELEINE 
Salut, Pierre !.. 


PIERRE ANSEAUME, a/lant vers Jean. 


Fais attention !.. Il y en a ici qui viennent avec de 
mauvaises idées... 


JEAN 
Je le sais, Pierre... Mais je leur parlerai... 


PIERRE ANSEAUME 


On les a travaillés, depuis quelques jours !.. Et si tu 
fouillais dans leurs poches... tu y trouverais peut-être de 
l'argent qui sent encore les doigts de Maigret !.… 


JEAN 
Tu te trompes, Pierre... Il y a ici des gens sans courage, 
oui !.. Des traîtres !.. je ne peux pas le croire... 


PIERRE ANSEAUME 


Il y a des crapules partout !... Fais attention... Moi, je 
t'approuve.….. je suis pour toi... et je veille !... 


JEAN, serrant la main de Pierre. 


Il y aussi de braves cœurs... Merci, camarade... j'ai 
toujours compté sur toi. 


Les grévistes arrivent toujours : des hommes avec leurs tabliers de cuir et leurs 
chapeaux collés au crâne ; les autres en tenue des dimanches ; d’autres 
déguenillés. Il y a beaucoup de femmes, avec des fichus sur la tête ou de 
longues mantes noires, qui traînent des enfants ou les portent dans leurs 
bras. Figures hâves, décharnées, avec des marques de souffrance et de 
faim ; figures farouches aussi, toutes dans une pénombre qui ajoute à 
l'expression des visages un caractère impressionnant. Ils arrivent toujours, 
de droite, de gauche, de tous les côtés, débouchent de tous les chemins, 
de toutes les sentes. Ils se massent à droite et à gauche du Calvaire. Jean a 
gagné la plate-forme, et, debout, le dos appuyé au fût de la croix, pendant 


que la foule se masse et que Madeleine allume les lanternes, il attend, 
grave, le visage éclairé par leur pâle lumière. Des colloques s’établissent 
entre les grévistes. Un murmure de voix s'élève de la foule. 


Joseph BoRDes, dans un groupe de gauche. 
Ah ! zut !... regarde-le... Il est rien pâle ! 


Juues PacorT 


Il a peur... tiens !.. Il ne fait plus le malin !... Il traque, 
quoi !.. 


Joseph BORDES 
Faudra pourtant qu'il s'exprime !.…. 


Juues PacorT 
Pour sûr qu'il ne voudra rien savoir !… 


PIERRE PEINARD, âgé. 
Qu'est-ce qu'il y a 2... De qui parles-tu, toi ? 


Juues PacorT 
De ta sœur !.… 


On rit. Pierre Peinard se perd dans la foule en haussant les 
épaules. 


Joseph Boroes, désignant le Calvaire. 


Y a du bon ! Oh! la la ! mince de luminaire !... C'est-y 
qu'c'est l’qauatorze juillet ?... 


Quelques rires, mêlés à des exclamations indignées. Ces 
deux ouvriers se perdent aussi dans la foule, plus à gauche. 


À droite, un remous de la foule, des cris, une dispute. 


FRANÇOIS GOUGE 
J'te dis que si, moi !… 


ZÉPHIRIN BOURRU 
J'te dis que non, moi !.… 


FRANÇOIS GOUGE 
J'te dis qu'il a gardé la moitié de l'argent !.…. 


ZÉPHIRIN BOURRU 
Répète ça, un peu !.…. 


FRANÇOIS GOUGE 
Oui ! il a gardé l'argent !.… 


ZÉPHIRIN BOURRU 


Eh bien, garde ça, toi. (// le frappe.) Et va le porter à 
Hargand qui te paie pour venir faire du potin ici !.. 
Cris, tumulte, on Ss'interpose. 


FRANçoIs GouGE, se débattant. 
Vaches !... Eh ! sales vaches !.…. 
On le bouscule. Il disparaît. 


UNE Voix Dans LA FoULE 
Taisez-vous !... 


UNE AUTRE Voix 
Enlevez-le !.…. 


PIERRE ANSEAUME 


Si vous gueulez comme ça !.. C'est la troupe qui viendra 
vous enlever !.…. 


Voix Diverses, partant de divers côtés. 
Silence !. Silence. 


Peu à peu l'ordre se rétablit, les cris s’apaisent. Madeleine est venue s'asseoir 
sur la plus haute marche. Des femmes serrées l’une contre l’autre occupent 
des places sur les marches inférieures. Jean Roule s’avance. Il est calme et 
pâle. On ne voit guère que son visage. Et le tas des femmes assises 
grouille, indécis, dans la pénombre, par dessus les têtes houleuses de la 
foule qui, maintenant, emplit tout le carrefour. Jean Roule étend le bras, fait 


un geste. } 


QueLquEs Voix, de-ci, de-là. 


Écoutez !. écoutez !… 
Mouvement d'attention. 


JEAN Roure, d’une voix assurée. 
Mes amis... 


UNE Voix Dans LA FOoULE 


Nous ne sommes pas tes amis. 
Cris : Silence donc !.. Écoutez-le. 


Jean Roue, d’une voix qui domine le bruit. 


Mes amis... écoutez-moi.. Si quelques-uns, parmi vous, 
ont des reproches à me faire, qu'ils les fassent !.. des 
accusations à porter... qu'ils les portent !.. Mais comme des 


hommes libres... et non comme des gamins !.. Nous 
sommes ici pour nous expliquer entre braves gens... non 
pour nous injurier et nous battre. 


Murmures. 
Voix DE LA FOoULE 
Oui... oui !... C'est cela !.… 
UN OUVRIER 
Parle ! parle !.. Nous t’écoutons... 
PIERRE ANSEAUME 
Et silence aux vendus !.… 
Exclamations. 


JEAN Roue 


Vous avez le droit de discuter... de juger mes actes... Si je 
n'ai plus votre confiance, vous pouvez me retirer le mandat 
que vous m'aviez délégué... Je crois l'avoir rempli au mieux 
de votre dignité et de vos intérêts. Si je me suis trompé, je 
vous le rends. Donnez-le à un plus digne, à un plus dévoué ! 


Voix DIVERSES 
Non !... non !... Si... si... Silence !.…. Silence !... 


Jean Roue, au milieu du bruit et le dominant. 


Mais, au nom de votre honneur... au nom de l'idée pour 
laquelle nous luttons, ne salissez pas un homme qui n’a 
qu'une pensée : vous aimer... qu'un but : vous servir... et 
cette illusion, peut-être de vous croire des héros capables de 
vous émanciper.. alors que vous ne seriez que des esclaves, 
tendant le col à de nouveaux carcans... les mains à de plus 


lourdes chaînes !.… 


Légers murmures, des oh ! des ah ! mais plus timides. On sent que, 
d’après le silence relatif qui suit ces paroles, Jean Roule a repris un peu 
plus d'autorité momentanée sur la foule. Un temps. 


Ces reproches... ces accusations qu'on colporte, depuis 
quelque temps, de groupe en groupe, de maison en maison, 
pour semer la désunion parmi nous, et nous faire plus 
désarmés devant nos ennemis. je les connais. et je vais y 
répondre. À cela, seulement !.. car vous me désestimeriez 
si je m'arrêtais, un seul instant, aux ignobles calomnies.…. 
dont il n’est pas difficile de trouver la source impure. 


Murmures encore. Oh 1! Ah ! 


PIERRE ANSEAUME 
Bravo !... bravo !.…. 


JEAN 


Vous me reprochez — et c'est là le plus gros grief qui me 
soit imputé — vous me reprochez d’avoir refusé le concours 
des députés radicaux et socialistes qui voulaient s'’immiscer 
dans nos affaires. et prendre la direction de la grève 7... 


Voix DIVERSES 
Ah ! Ah !... Oui... oui. Silence... Écoutez !.…. 


JEAN 


J'ai fait cela. c'est vrai !.. et je m'en honore ! 
(Mouvements divers.) Vos députés !.. ah ! je les ai vus à 
l'œuvre !... Et vous-mêmes, vous avez donc oublié déjà le 
rôle infâme... la comédie piteusement sinistre qu'ils jouèrent 
dans la dernière grève... et comment... après avoir poussé 
les ouvriers à une résistance désespérée, ils les livrèrent... 
diminués.. dépouillés.. pieds et poings liés. au patron... le 
jour même où un dernier effort... un dernier élan... l’eussent 


obligé à capituler... peut-être !.. Eh ! bien, non !.. Je n'ai 
pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, des 
intrigants viennent nous imposer des combinaisons où vous 
n'êtes — entendez-vous — qu'un moyen pour maintenir et 
accroître leur puissance électorale... et qu’une proie pour 
satisfaire leurs appétits politiques !.. Vous n'avez rien de 
commun avec ces gens-là ! Leurs intérêts ne se confondent 
pas plus dans les vôtres... que ceux de l’usurier et de son 
débiteur. de l'assassin et de sa victime !.… 


Mouvements en sens divers : un frémissement qui sent la bataille court 
dans la foule et l’agite. Jean Roule, d'une voix plus forte. 


Voyons !.. qu'ont-ils fait pour vous ?.. qu'ont-ils tenté 
pour vous ?.. Où est-elle la loi libératrice qu'ils aient 
votée... qu'ils aient proposée, même ?. 


UNE Voix 
C'est vrai !... c'est vrai !..…. 


JEAN 


Et à défaut de cette loi. impossible... je l'accorde... un 
cri... un seul cri de pitié qu'ils aient poussé ?.. ce cri qui sort 
des entrailles mêmes de l'amour... et qui maintient aux 
âmes des déshérités.… l'indispensable espérance... 
cherchez-le.. redites-le-moi... et, nommez-m'en un seul, 
parmi les politiques, un seul, qui soit mort pour vous... qui 
ait affronté la mort pour vous !.…. 


ZÉPHIRIN BourRRu, parmi les murmures. 
Bravo !.… C'est vrai !.… À bas la politique !.… À bas les 


députés ! 


JEAN 


Comprenez donc qu'ils n'existent que par votre 
crédulité !.. Votre abrutissement séculaire, ils l'exploitent 
comme une ferme... votre servitude, ils la traitent comme 
une rente... Vous, vivants, ils S'engraissent de votre 
pauvreté et de votre ignorance... et, morts, ils se font un 
piédestal de vos cadavres !... Est-ce donc ce que vous 
vouliez ? 


UNE Voix 
Non !... non !.…. Il a raison !.…. 


JEAN 


Et le jour où les fusils des soldats abattent sur le sol rouge, 
vous... vos enfants et vos femmes, où sont-ils ?.. À la 
Chambre ?.. Que font-ils ?.. Ils parlent ?.…. 
(Applaudissements et protestations.) Pauvre troupeau 
aveugle, vous laisserez-vous donc toujours conduire par ces 
mauvais bergers ?… 


Juues Pacor, parmi les grondements. 
I ne s’agit pas de tout ça !.… 


FRANÇOIS GOUGE 
Nous ne sommes pas des troupeaux ! 


Juues PacorT 
I nous insulte... nous sommes autant que lui !.…. 


Philippe HURTEAUX, Se hissant sur un tronc d'arbre abattu. 


Assez causé !.. Dis-nous donc ce que tu as fait de 
l'argent ?.…. 


Voix 
Oui !.…. oui !.. l'argent !.. l'argent !… 


JEAN Roue 
Qui parle ainsi ?…. 


PHiLiPpe HURTEAUX, // descend et Ss'avance au pied des 
marches du Calvaire. 


Moi !.. Philippe Hurteaux !.…. 


JEAN Roue 
On te trompe, Philippe Hurteaux... Et pourquoi m'obliges- 
tu à leur dire publiquement que je n'ai rien gardé... et que je 
vous ai donné ma part ?.…. 


Voix 
Allons donc !... Bravo !... bravo !.. (Philiope discute avec 
animation et rentre dans la foule.) La preuve !.. la preuve... 


PIERRE ANSEAUME 


Silence donc !... Silence aux canailles... silence aux 
vendus !.…. 


Tumulte. 


Jean Roue, dominant le tumulte, et d’une voix retentissante. 


Laissez-moi parler !.. Vous ne m'empêcherez pas de 
parler... vous qui vous faites les complices de nos ennemis 
et les porte-voix de leurs imbéciles calomnies !.… 


Voix 
Écoutez !.. écoutez !…. 


JEAN Roue 


Ah !'je lis dans vos âmes... Vous avez peur d'être des 
hommes... De vous sentir affranchis et désenchaînés, cela 
vous effare.. Vos yeux habitués aux ténèbres n'osent plus 
regarder la lumière du grand soleil... vous êtes comme le 
prisonnier que l'air de la plaine, au sortir du cachot, fait 
chanceler et tomber sur la terre libre !.. Il vous faut 
encore... il vous faut toujours un maître !.. Eh bien, soit !.… 
Mais choisissez-le... et, oppression pour oppression... maître 
pour maître. (Mouvement de la foule... avec un grand 
geste.) gardez le patron !.. (Explosion de colère.) Gardez le 
patron !.. (Poings levés et bouches hurlantes, les grévistes 
se massent plus près du Calvaire. Jean descend deux 
marches et empoignant par les épaules, un gréviste, il le 
secoue, et d’une voix retentissante.) Le patron est un 
homme comme vous !... On l’a devant soi... on lui parle... on 
l'émeut... on le menace... on le tue !.. Au moinsil a un 
visage, lui... une poitrine où enfoncer le couteau !... Mais 
allez donc émouvoir cet être sans visage qu'on appelle un 
politicien !.. allez donc tuer cette chose qu'on appelle la 
politique !.. cette chose glissante et fuyante que l'on croit 
tenir, et toujours vous échappe... que l’on croit morte et 
toujours recommence !.. cette chose abominable, par quoi 
tout a été avili, tout corrompu, tout acheté, tout vendu !…. 
justice, amour, beauté !.. qui a fait de la vénalité des 
consciences, une institution nationale de la France... qui a 
fait pis encore, puisque de sa vase immonde elle a sali la 
face auguste du pauvre !.. pis encore... puisqu'elle a détruit 
en vous le dernier idéal... la foi dans la Révolution !.…. 
(L'attitude énergique de Jean, les gestes, la force avec 
laquelle il a prononcé ces dernières paroles, imposent 
momentanément le silence. La foule recule, mais reste 
houleuse et grondante.) Comprenez-vous ce que j'ai voulu 
de vous... ce que je demande encore à votre énergie, à votre 
dignité. à votre intelligence ?.… J'ai voulu... et je veux... 


que vous montriez, une fois. au monde des prébendiers 
politiques... cet exemple nouveau... fécond.… terrible. 
d'une grève, faite... enfin... par vous seuls... pour vous 
seuls !... (Un temps.) Et si vous devez mourir encore, dans 
cette lutte que vous avez entreprise... sachez mourir... une 
fois... pour vous... pour vos fils. pour ceux-là qui naîtront 
de vos fils. non plus pour les thésauriseurs de votre 
souffrance... comme toujours !... 


Grondements sourds, agitations ; les grévistes, encore dominés, se 
regardent, s'interrogent. 


Philippe HURTEAUX, j/ se dégage de la foule, encouragé par 
quelques grévistes et revient au pied du Calvaire. 


Tout cela est très bien !.. Et toi aussi, Jean Roule, tu parles 
comme un député... (Rires dans la foule.) Mais nous 
donneras-tu de l'argent ?.. nous donneras-tu du pain ?…. 


Voix NomMBrEuUsEs, Mêlées à quelques protestations fidèles. 


C'est cela !.. Du pain !... Parle !.. parle !.. Vive 
Hurteaux !… 


PHILIPPE HURTEAUX 
Car enfin, nous ne pouvons pas vivre que de tes paroles... 


Juues PacorT 
Ah ! ah !... c'est ça !... Mouche-le. 


PHILIPPE HURTEAUX 


… Si belles qu'elles soient... (Bravos !... Hurteaux, 
encouragé et flatté, bombe le torse, prend une attitude 
d'orateur.) Avec les députés, que tu as chassés d'ici... nous 
aurions eu de l'argent et du pain. (À /a foule.) C'est-y vrai, 
vous autres ? 


Voix DE PLus EN PLius NOMBREUSES 
Oui !.. oui !… 


PHILIPPE HURTEAUX 
Et nous aurions pu durer... C'est-y vrai aussi ?…. 


Voix 
Oui !.. oui !.…. 


JEAN Roue 


C'est la paresse qui te fait parler, Philippe Hurteaux... Et tu 
es un mauvais enfant ! La grève !... Ah ! tu as cru que 
c'étaient les journées sans travail... la flâne... la godaille... la 
saoûlerie... et qu'on te paierait pour ça !.…. Je te connais, 
va !.. Tant qu'il y a eu de quoi fricoter et boire. tu as été 
parmi les violents... maintenant qu'il faut se serrer le ventre 
et souffrir. il n'y a plus personne !... Eh bien ! va-t'en... On 
ne te retient pas !.… 


Murmures hostiles. 


PHiLiPpe HURTEAUX, bravache. 


Tes paroles ne m'épatent plus, tu sais !.. Tes airs de maître 
ne me font pas peur... Je ne te demande pas tout ça !.…. 
Réponds !.. Du pain ?.…. 


La FOULE 


Il y en a dans les boulangeries de la ville !... vale 
prendre !... 


« Oh ! oh !... » dans la foule. 


PHILIPPE HURTEAUX 


Et l'argent ?.. 


JEAN Roue 
Gagne-le !.… 


Redoublement des cris. Des « Ah ! Ah 1... » L'hostilité 
contre Jean Roule gagne de plus en plus la foule. 


PHiLiPPe HURTEAUX, à /a foule. 
Vous l'entendez ?.…. 


La FOULE 
Oui... oui !.… 


PHILIPPE HURTEAUX 


Et comment veux-tu que je le gagne... puisque c'est toi 
qui m'as fait chasser de l'atelier... puisque c'est toi qui nous 
affames !... Comment veux-tu que je le gagne... farceur ? 


JEAN Roue 
En te battant... lâche !.… 


Cris, rumeurs... En vain Pierre Anseaume et quelques fidèles s’interposent 
pour ramener la foule à d’autres sentiments. 


PHILIPPE HURTEAUX 


Et des armes !.. As-tu des armes à nous donner ? des 
armes seulement ! 


JEAN Roue 
Des pieux... des piques... des torches... ta poitrine ! 


PHILIPPE HURTEAUX 


Allons donc !.. Tu ne voudrais pas !.. (À /a foule.) Ma 
poitrine pour monsieur !.… Il ne voudrait pas !.… (À /ean 
Roule.) Eh bien, donne-nous du pain... et nous nous 
battrons !... 


La FouLE 
Du pain !. du pain !.… À bas Jean Roule... 


PHILIPPE HURTEAUX 
Nous en avons assez de toi !… 


La FouLE 
Du pain !... du pain !… 


PHILIPPE HURTEAUX 


Est-ce qu'on te connaît seulement 72... est-ce qu'on sait 
d'où tu viens ?.. Allons !.. on t'a assez vu !... Oust !...le 
Prussien ! 


LA FouLe, déchainée. 
À bas Jean Roule !.…. À bas le Prussien ! 


JEAN RouLe, j/ retrouve dans son épuisement même plus de 
forces encore, et plus de sonorité dans la voix. 


Cœurs lâches, qui ne savez pas... qui ne voulez pas 
souffrir !…. 


La FOoULE 
À bas Jean Roule !.… À bas Jean Roule !.…. 


JEAN Roue 


Eh bien !.… retournez à Hargand, esclaves !.… À la chaîne, 
chiens !... Au boulet, forçats !... 


La Foue, tendant les poings vers Jean Roule. 
À mort !.…. à mort !.… 


JEAN Roue 
Gagnez-le donc, l'argent que vous a promis Maigret !.. Et 
tuez-moi !... me voici !... (Il fait un pas et se croise les bras 


sur la poitrine.) Et n'ayez pas peur... Je ne me défendrai 
pas !... 


La FOoULE 
Oui !… oui !.…. À mort !.…. à mort !… 


Malgré les résistances de ceux qui sont restés fidèles à Jean Roule, la foule 
se précipite, hurlante, bouscule les femmes assises sur les marches. 
veut escalader le Calvaire. 


PIERRE ANSEAUME, /uttant. 
Brutes !... sauvages... assassins !.…. 


PHILIPPE HURTEAUX 
Empoignons-le... accrochons-le à un arbre de la forêt !…. 


La FoULE 
À mort !… à mort !.… 


La foule a déjà envahi la seconde marche, Philippe Hurteaux a gagné la 
plate-forme et, se ruant sur Jean Roule qui les bras toujours croisés, la 
tête haute, ne se défend pas, lui a mis la main sur l'épaule. Tout à 
coup, Madeleine se dresse toute droite, étend ses bras en croix, en 
déployant les plis de sa mante, comme deux ailes. Un gréviste, qui était 
parvenu jusque-là, recule. 


MADELEINE, d’une voix forte. 


Arrière !.… arrière !.. (Arrêt dans la foule. D'une voix plus 
forte.) Arrière, vous dis-je !.. (Le mouvement de recul 
s'accentue.) Arrière encore !… 


Philippe Hurteaux a lâché Jean Roule ; des gestes s’immobilisent. Toutes les 
faces, tous les regards se tendent vers Madeleine. 


Voix Dans La Four, par-dessus les cris diminués. 
C'est Madeleine !.. c'est Madeleine !.…. 


MADELEINE, /e silence S'est fait. 


Je ne suis qu’une femme... et vous êtes des hommes ? 
Mais je ne vous laisserai pas commettre un crime ici ! — Non 
seulement je ne vous laisserai pas toucher à celui que 
j'aime, au héros de mon cœur... et dont je porte un enfant 
dans mes flancs !.. Je vous défends d’insulter.. (Elle montre 
d’un grand geste, le Calvaire.) à cette Croix, où depuis deux 
mille ans, sous le poids de vos misérables haines, agonise 
celui-là qui, le premier, osa parler aux hommes de liberté et 
d'amour !.…. Arrière !.. donc... arrière !… arrière !.…. 
arrière !… 


Ceux qui avaient envahi les marches reculent. La fureur mollit aux visages. 
Des dos se courbent. 


Voix Dans LA FOULE 


C'est Madeleine !.. c'est Madeleine !.… Écoutez 
Madeleine... Ecoutez ! 


MADELEINE 
Jean vous a parlé durement... injustement... Il a eu tort... 


Mais vous avez eu un tort plus grand, vous, en excitant sa 
colère, en provoquant sa violence... par d'odieux soupçons 


et de lâches calomnies !.. Vous auriez dû savoir qui les 
répand... qui les propage... et dans quel but... Et cette boue 
dont on voudrait atteindre un homme redouté, il fallait la 
laisser aux sales doigts qui l'ont pétrie !.…. 


Voix Dans La FOULE 
C'est vrai !... c'est vrai !… 


D’AUTRES Voix 
Parle, Madeleine... nous avons confiance en toi ! 


MADELEINE 


Depuis le commencement de cette longue et douloureuse 
grève, Jean s’épuise à vous aimer, à vous servir, à vous 
défendre contre vos ennemis et contre vous-mêmes, qui êtes 
vos pires ennemis... || n’a qu’une pensée... vous... encore 
vous... toujours vous !.…. Je le sais... et je vous le dis, moi la 
compagne de sa vie... moi la confidente de ses rêves, de ses 
projets, de ses luttes... moi qui n'étais qu’une pauvre fille, et 
qui pourtant ai pu puiser, dans son amour, assez de 
courage, assez de foi ardente, pour que j'ose vous parler 
comme je le fais, ce soir... moi, moi, l'enfant silencieuse et 
triste, que vous avez connue, et que beaucoup d’entre vous 
ont tenue, toute petite, dans leurs bras !.…. 


UN VIEILLARD 


Parle-nous encore... Ta voix nous est plus douce que le 
pain. 


MADELEINE 
Et voilà comment vous le remerciez !... Vous lui réclamez 


de l'argent et du pain ?... Maisil en a moins que vous... 
puisque, chaque fois, il vous a donné sa part et la 


mienne !... Vous lui demandez d'où il vient ?... Que vous 
importe d'où il vient ?.. puisque vous savez où il va !.… 
Hélas !... mes pauvres enfants, il vient du même pays que 
vous... du même pays que tous ceux qui souffrent... de la 
misère... Et il va vers l'unique patrie de tous ceux qui 
espèrent... le bonheur libre !.…. 


Émotion dans la foule ; les visages se détendent de plus en plus, et de plus 
en plus s'illuminent. 


Voix NOMBREUSES 
Oui ! oui !.. Parle encore !... parle encore... 


MADELEINE 


Allez-y donc, vers cette patrie !.. Jean connaît les chemins 
qui y mènent... Marchez... marchez avec lui. et non plus 
avec ceux dont les mains sont rouges du sang des 
pauvres !... Marchez !.. La route sera longue et dure !.…. 
vous tomberez bien des fois sur vos genoux brisés. 
Qu'importe ?.. Relevez-vous et marchez encore ! La justice 
est au bout !.… 


La FOULE 
Oui !.. oui !.…. 


UNE Voix 
Ne nous abandonne pas... 


UNE AUTRE Voix 
Nous te suivrons !… 


UNE AUTRE Voix 
Nous te suivrons !… 


MADELEINE 


Et ne craignez pas la mort !.. Aimez la mort !... La mort 
est splendide... nécessaire. et divine !.. Elle enfante la 
vie !.. Ah ! ne donnez plus vos larmes !.. Depuis des siècles 
que vous pleurez, qui donc les voit, qui donc les entend 
couler !.. Offrez votre sang !... Si le sang est comme une 
tache hideuse sur la face des bourreaux. il rayonne sur la 
face des martyrs, comme un éternel soleil... Chaque goutte 
de sang qui tombe de vos veines... chaque coulée de sang 
qui ruisselle de vos poitrines.. font naître un héros... un 
saint... (Montrant le Calvaire.) un Dieu !... Ah ! je voudrais 
avoir mille vies pour vous les donner toutes... Je voudrais 
avoir mille poitrines... pour que tout ce sang de délivrance 
et d'amour... en jaillisse sur la terre où vous souffrez !.…. 


Émotion immense... Extase sur les visages. 


UNE Voix 
Nous voulons bien mourir... Nous voulons bien mourir ! 


La FOULE 
Oui ! oui !… 


MADELEINE 


Ah ! je vous retrouve enfin !... Et je suis heureuse... Ce qui 
s'est passé, tout à l'heure, ce ne sont que des paroles, 


heureusement !.. Il me faut des actes, maintenant !.…. 
La FoULE 
Oui... oui !. Vive Madeleine !... Vive Madeleine ! 


MADELEINE 


Ah ! ne criez pas « Vive Madeleine !... » Je ne suis pas 
Madeleine, ici !.. Je ne suis que l'âme de celui à qui, il n'y a 
qu'un instant, allaient vos menaces de mort !.. Criez : 

« Vive Jean Roule ! » Prouvez-moi que vous lui pardonnez sa 
violence, comme il vous a déjà pardonné vos soupçons... et 
Vos injures... 


La FouLE 
Vive Jean Roule !... vive Jean Roule !.. Vive Madeleine. 


Philippe Hurteaux n’a pas crié, Il lui reste dans les traits une crispation 
farouche. 


MADELEINE, à Philippe. 
Et toi, Philippe Hurteaux ?.… 


PHILIPPE HURTEAUX 


Je... non. 
Il fait un geste violent. 


MADELEINE, très douce. 


Philippe Hurteaux !... Nous nous connaissons bien, tous 
les deux... Quand j'étais petite, tu aimais venir avec moi... 
Nous allions ensemble par les champs... par les bois... Et, 
sur le talus des chemins, tu cueillais des fleurs dont tu 
parais mes cheveux... Quand les autres me battaient, tu me 
défendais.. tu me défendais comme un petit lion !... Tu étais 
brave et gentil... Est-ce que tu ne te souviens plus de 
cela ?.. 


PuHiLiPppe HURTEAUX, embarrassé. 
Si, Madeleine... je me souviens... mais, maintenant. 


MADELEINE, l’interrompant. 


Maintenant, tu es un grand et robuste garçon. Et ton cœur 
est resté le même, bon et chaud, comme autrefois. Allons 
fais ta paix avec Jean et... donne-lui la main !.. 


PHILIPPE HURTEAUX 
Madeleine... Madeleine... ne me demande pas ça !.…. 


MADELEINE, très douce. 
Donne-lui ta main... donne-lui ta main. Je t'en prie !.… 


La FOULE 
Oui !.. oui !... Madeleine a raison !.…. 


PHILIPPE HURTEAUX, j/ hésite, puis vaincu, il tend la main. 
Eh bien... oui !.…. 


Les deux hommes s’embrassent. Enthousiasme dans la foule. Toutes les 
mains, tous les visages se tendent vers Madeleine. 


MADELEINE 


Et que ce soit le signe de notre réconciliation à tous... que 
ce soit le pacte d’une union que rien, désormais, ne pourra 
plus rompre !.. Vous le jurez ! 


La FOULE 


Oui !.…. oui !... Nous le jurons !... Vive Madeleine !... vive 
Jean Roule !.… vive la grève !.…. 


UN ViEILLARD, au pied des marches. 
Tu es notre petite mère... Madeleine !.…. 


À ce moment, l'enthousiasme est à son apogée ; les femmes assises sur les 
marches se sont levées et tendent leurs enfants vers Madeleine. 


MADELEINE, l'ivresse de la foule un peu calmée, et la main 
dans la main de Jean. 


Maintenant, retirez-vous... rentrez chez vous !... (De son 
bras libre, elle fait un geste dans la direction de la ville. 
D'une voix retentissante.) Et demain 7... 


La FOULE 
Oui !.. oui !... oui !... 


MADELEINE 
Vous nous suivrez tous les deux ?.. 


La FOULE 
Oui !.. oui !... oui !... 

MADELEINE 
Jusqu'à la mort 7... 

La FOULE 


Jusqu'à la mort !... à la mort !.. à la mort !.… 
Reprise de l'enthousiasme. 


MADELEINE 


Eh bien !.. à demain !.. Devant les usines... tous !… 
tous ! 


La FouLE 
Tous !... tous !... Vive la grève !.…. 


La foule s'écoule lentement... par tous les chemins... par toutes les sentes. 


Scène lil 


MADELEINE, JEAN ROULE 


Jean Roule et Madeleine sont restés sur la plate-forme, la main dans la 
main. La foule partie, ils descendent les marches, lentement. 


JEAN Roue, j/ attire Madeleine dans ses bras, l’enlace et 
pleure. 


Tu vois... C’est moi qui pleure, maintenant, qui pleure dans 
tes bras !.. Je suis ton petit enfant !.…. 


MADELEINE 
Je t'aime, mon Jean ! 


JEAN Roue 


C'étaient des loups ! et tu en as fait des moutons... des 
lâches, et tu en as fait des héros !.. Quelle est donc ta 
puissance ? 


MADELEINE 
Je t'aime !.… 


JEAN Roue 
Ils voulaient me tuer... et tu m'as sauvé de la mort !... 


MADELEINE 
Je t'aime !.… 


JEAN Roue 


Madeleine !... Madeleine... femme au cœur sublime, tu es 
de ces élues, comme, aux époques lointaines, il en 
surgissait, des profondeurs du peuple, pour ressusciter les 
courages morts et redresser les fois abattues !... Tu es celle... 


MADELEINE, étreignant Jean et lui couvrant les lèvres de sa 
bouche. 


… celle qui t'aime, Jean ! rien de plus !.… 


IIS se mettent à marcher, toujours enlacés et se perdent 
dans la forêt. 


ACTE CINQUIÈME 


Le théâtre représente une place de la ville. Au premier plan, dans toute la 
longueur de la scène, une cour entourée d’un mur très bas, et que 
surmonte une grille de fer... Beaucoup de barres ont été descellées et 
arrachées ; les autres sont tordues.. Un écriteau : À /ouer pour magasin, 
subsiste encore. Au milieu de la grille, une porte s'ouvre donnant sur la 
place, et, de l’autre côté de la place, sur une rue qui s’allonge très loin, et 
au bout de laquelle on aperçoit les usines incendiées et fumantes.. À 
droite, dans la cour, un hangar où l'on porte des cadavres et qui se 
continue dans la coulisse. À gauche, sous un arbre grêle, un banc... Les 
maisons gardent les traces d’une bataille récente. Les volets sont clos. 
les devantures des boutiques et des cafés, éventrées.. Un grand soleil 
brille sur tout cela, sur la ville plus grise, plus triste, plus noire, dans sa 
permanente atmosphère de charbon, d'être éclairée par une lumière 
violente. 


Au lever du rideau, la place est déserte... Conduits par des gendarmes, une 
longue file de grévistes prisonniers traversent la scène... Alors, quelques 
volets s'ouvrent et des têtes apparaissent, anxieuses et curieuses. 
Quelques commerçants se hasardent sur le seuil des boutiques et 
regardent, encore effarés, dans la direction par où viennent de disparaître 
les grévistes enchaînés.. Deux civières, enveloppées de toile grise et 
portées chacune par deux porteurs, pénètrent dans la cour... Les porteurs 
enlèvent les toiles, déposent les morts sous le hangar, près des autres 


cadavres... Un curieux, mi-ouvrier, mi-bourgeois, s’aventure jusqu'à l'entrée 
de la cour et regarde. 


Scène première 


LE CURIEUX, LES QUATRE PORTEURS 


LE CURIEUX 
Eh bien !.. Est-ce qu'il y en a encore beaucoup ? 


PREMIER PORTEUR 
Peut-être une dizaine... Ça, c'est les morts. 


LE CURIEUX 
Et les blessés ? 


PREMIER PORTEUR 
Aux hospices, aux presbytères, à la mairie, partout !.…. 


DEUXIÈME PORTEUR 


On dit qu'il y a quarante morts sous les décombres de 
l'usine. ({! montre l'usine.) Et ceux qu'on transporte aussi 
dans la grande salle du bal Fagnier. (Hochant la tête.) Cette 
fois, c'est pas pour danser !.… 


LE CURIEUX 
C'est fini, maintenant, dites ?... 


PREMIER PORTEUR 


Oui... paraît qu'ils se sont tous rendus... 


LE CURIEUX 


C'est pas trop tôt... (Désignant les cadavres.) Ça fait pitié, 
tout de même, de voir ça !.…. 


DEUXIÈME PORTEUR 
Ah ! malheur !.… 


PREMIER PORTEUR 


Je les ai vus, à la barricade... près de l’église... Des rudes 
gars, vous savez !…. Ils étaient bien cinq cents... à la 
barricade... peut-être plus... peut-être six cents... Et c'en 
faisait un boucan !... Ah non !.. En tête, Madeleine et Jean 
Roule qui commandaient et qui brandissaient, chacun, dans 
leurs mains, un drapeau rouge... Crânes, vous savez !.… 
d'aplomb !.. à la hauteur, quoi !.. Et puis voilà que, tout 
d'un coup, courant... essoufflé.. les yeux lui sortant de la 
tête. arrive M. Robert ?.… 


LE CURIEUX 
Qui ça, M. Robert ?.… 


PREMIER PORTEUR 
Robert Hargand, donc !.… 


LE CURIEUX 
Le fils du patron ? 


PREMIER PORTEUR 
Eh oui !… 


LE CURIEUX 
Ah !.. Eh bien ? 


PREMIER PORTEUR 


Le voilà qui se démène... qui fait des gestes par-ci... des 
gestes par-là.….. Il parle à la troupe... il parle aux grévistes... 
Mais, va te faire fiche ! Bien que la troupe ne fût pas à plus 
de vingt mètres de la barricade...dans le sacré boucan on 
n'entendait rien, comprenez... || avait l'air de crier aux uns 
et aux autres... « Arrêtez !.…. arrêtez !... » 


LE CURIEUX 
Et alors ? 


PREMIER PORTEUR 


Alors. voilà qu'un coup de pistolet part de la barricade.… 
les pierres... des morceaux de fer — de tout, quoi — tombe 
sur la troupe... Oh ! la la !... « En v'la assez ! » que se dit le 
capitaine. Et allez-y des trois sommations.…. et « Feu ! »… 
Madeleine... Jean Roule... les drapeaux... M. Robert tombent 
avec une trentaine de camarades... Mais les rangs se 
reforment... ces enragés-là se remettent à crier, à chanter 
plus fort. les pierres redoublent... la troupe en est 
aveuglée... « Feu ! » encore, et « En avant ! » Ah ! je vous 
réponds qu'on a eu du mal à en avoir raison de ces bougres- 
là !.. (Il enlève sa casquette, essuie son front en sueur.) 
Mon Dieu, que j'ai chaud !.… (À l’autre porteur.) Passe-moi ta 
gourde... 


Il prend la gourde et boit avidement. 


LE CURIEUX 
Alors... M. Robert ?... 


PREMIER PORTEUR 
Dame ! 
Il fait un geste affirmatif et remet sa casquette. 


LE CURIEUX 


Ça ! c'est fort... par exemple !.. ça, c'est fort... Etle 
patron !.. qu'est-ce qu'il dit de cela ? 


PREMIER PORTEUR 
Nous ne l'avons pas vu encore... Pensez qu'il ne doit pas 


être flatté ! 


LE CURIEUX 
Pour sûr !.. Est-ce qu'on a retrouvé le corps ? 


PREMIER PORTEUR 
Il doit être avec les autres... là-bas !... 


Le curieux regarde les quatre porteurs qui reprennent leurs civières, et s’en 
vont. Une femme traînant deux enfants longe la grille au dehors. 


Scène Il 


MARIANNE RENAUD, LE CURIEUX 


MARIANNE RENAUD, au Curieux. 
Je viens pour mon homme... c'est-y par ici ?... 


LE CURIEUX, désignant le hangar. 


Voyez, ma pauvre dame !... 
Il remonte vers la place. 


MARIANNE RENAUD, elle traverse la cour en sanglotant. 
Mon Dieu !... mon Dieu !…. 


Elle rentre dans le hangar... La place commence à s’animer. Des gens sortent, 
le curieux les appelle, leur raconte ce qu'il vient d'apprendre, gestes 
animés. D'autres femmes arrivent, traversent la cour en gémissant et 
pénètrent dans le hangar. 


Scène lil 


LES FEMMES, UN PETIT GARCON, LE CURIEUX 


Un petit garçon, conduisant par la main son frère tout petit, en robe, apparaît, 
s'arrête et s'adressant au curieux d’une voix fraîche et tranquille. 


LE PETIT GARÇON 
Monsieur !... où c'est-y, les morts ?.….. 


Le curieux indique le hangar. Le petit garçon traverse la cour et entre aussi 
dans le hangar. 


Scène IV 


LES FEMMES, LA MÈRE CATHIARD, LOUIS THIEUX, puis 
MADELEINE 


Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans la cour, les unes 
seules, les autres avec des enfants qu'elles tiennent par la main. D'autres 
portent des nouveau-nés dans leurs bras. Quelques-unes reconnaissent, 
parmi les cadavres, leur mari, leur fils, leur père. Cris, lamentations. Elles 
s'agenouillent près des cadavres et sanglotent. 


Entre la mère Cathiard, soutenant Louis Thieux. Elle regarde d’abord autour 
d'elle. Louis Thieux semble tout à fait un vieillard. Il est courbé, peut à 
peine marcher, et ses yeux sont étrangement lointains. 


La MÈRE CATHIARD 


Tiens. voilà un banc... tu es fatigué... tu vas t’asseoir là... 
en m'attendant.…. 


Elle conduit Thieux au banc, sur lequel est assise une 
vieille femme, morne, silencieuse et qui attend, elle aussi. 


Louis THieux, en marchant. 


Qu'est-ce que tu dis ?.. Est-ce que nous allons à 
l'usine ?... 


La MÈRE CarTHiaRo, elle le fait asseoir sur le banc, près de la 
femme. 


Surveillez-le…. Il a la tête partie, le pauvre bonhomme... Je 
ne pouvais pas pourtant le laisser seul à la maison... 
(Regardant autour d'elle.) Mon Dieu... mon Dieu !.. Si c'est 
possible, tout ça !.…. 


La femme n'a pas bougé. La mère Cathiard se dirige sous 
le hangar. 


Louis THIEUX, ne parlant à personne. 


Qu'est-ce que tu dis ?.. (Regardant, lui aussi, vaguement 
ce qui se passe dans la cour.) Ah ! oui !... C'est la paye, 
aujourd'hui !... C'est la paye !.…. 

Les femmes entrent toujours. La cour commence à se remplir. De son œil mort, 
Thieux examine, quelques secondes, la vieille près de lui. Puis il détourne la 
tête et reste immobile, courbé, sans mot dire, sur son banc. On n'entend 
plus que les lamentations des femmes. 


La MÈRE CaTHiaRD, SOUS le hangar, parmi les femmes, avec 
un grand cri. 


Mais... c'est Madeleine !... c'est Madeleine !... 


Louis THiIEux, au nom de Madeleine, il tourne la tête vers la 
vieille. 


Madeleine !... Qu'est-ce que tu dis ?... Pourquoi dis-tu que 
c'est Madeleine ?... Tu sais bien que tu n'es pas Madeleine... 


Il hoche la tête et reprend son attitude prostrée. 


La MÈRE CaTHIARD, SOUS le hangar. 


Elle n’est pas morte !.. Madeleine n’est pas morte !.… 
(Sanglots des femmes.) Sa bouche a remué... son cœur 
bat... (Elle essaie de la soulever... Sanglots des femmes.) 
Mais, aidez-moi donc... aidez-moi donc !.. (Aucune ne 
bouge.) Je suis trop vieille. Je n'ai plus assez de forces !.…. 
(Aucune ne bouge.) Mais. aidez-moi donc ?.. Je vous dis 
qu'elle n'est pas morte !.. (Enfin, parmi celles qui n'ont 
trouvé aucun des leurs parmi les morts, quelques-unes se 
décident à aider la mère Cathiard. Elles soulèvent Madeleine 
dont les cheveux sont plaqués de sang.) Vous voyez bien. 
elle rouvre les yeux... On ne peut pas la laisser là... Portons- 
la sur un banc !.. (Péniblement, elles la portent sur le banc. 
La vieille se lève, sans regarder, et s'en va insensible. Louis 
Thieux reste courbé, les yeux sur le sol. Les femmes 


maintiennent Madeleine, sur le banc, son buste appuyé 
dans leurs bras.) Madeleine !... Madeleine ! 


Louis THieux, au nom de Madeleine, encore, il lève la tête, 
regarde un instant sa fille et ne la reconnaît pas ; regarde, 
un instant, la cour pleine de monde. 

C'est la paye !.…. 


Il reprend son attitude affaissée. 


La MÈRE CATHIARD 


La voilà qui revient à elle !.. (Madeleine pousse des 
soupirs et sa poitrine se gonfle.) Elle est blessée à la tête... 
Mais la blessure n'est pas profonde... (Aux curieux qui 
regardent par la grille.) Allez donc me chercher de l'eau !.… 
(Un des curieux part et revient quelques instants après avec 
des linges et un vase plein d’eau.) Comme ses cheveux sont 
collés !.. (Aux femmes.) Dégrafez son corsage... (La mère 
Cathiard commence à panser la blessure de Madeleine.) 
Madeleine !... Madeleine !.. c'est moi !... 


À ce moment, entre Hargand, le visage décomposé. Il est suivi de Maigret, et de 
quelques personnages importants de l'usine. 


Scène V 


Les MÊMES, HARGAND, MAIGRET, ETC., ETC. 


HarGanp, courant vers le hangar. 
Mon fils... mon fils !... 


MaAIGreT, /e suivant 


Mais, monsieur... Voyons, monsieur !.… 


La MÈRE CATHIARD 


Madeleine !... Madeleine !... c'est moi !... me reconnaissez- 
Vous 27... 


La mère Cathiard continue de panser Madeleine, qui pousse des soupirs plus 
longs, plus distincts. Les femmes sont penchées sur elle, et la maintiennent 
toujours la tête haute. 


HarGanp, revenant du hangar. 
Où est-il 2... où est-il 7. 


MAIGRET 


On vous a trompé, monsieur !... Je suis sûr que M. Robert 
est toujours au château ! 


HARGAND 


Non !.. non !... Il est sorti du château, comme un fou... On 
l'a vu... on l’a vu à la barricade !... Je vous dis que mon fils 
est mort... mort... (Sanglots de femmes... personne ne fait 
attention à Hargand.) Robert est mort... et c’est moi qui l'ai 
tué !.… 


MAIGRET 


Vous ne pouvez pas rester là !.. monsieur Hargand !.…. 
c'est impossible ! 


HarGanD, montrant les femmes qui pleurent. 
Elles y sont bien, elles ! 


MAIGRET 


Mais si votre fils était mort, monsieur, on l'eût ramené 
chez vous !... Venez !... 


HARGAND 


Non ! non !.… (À /a foule.) Quelqu'un a-t-il vu mon fils 2. 
quelqu'un a-t-il vu mon fils ?.. (Silence. Sanglots des 
femmes, sous le hangar.) Répondez !.. répondez, je vous en 
supplie. !.. Mon fils. (Silence.). Vous qui pleurez, écoutez- 
moi... Vous, les mères qui avez perdu votre enfant, vous, les 
veuves, écoutez-moi !.. Je vous adopte... Ma fortune... je 
vous la donne, toute... Ma vie... je vous la donne aussi... 
Mais, parlez-moi ! Dites-moi, où est mon fils !.. (Silence et 
sanglots. Marianne Renaud sort du hangar. Hargand va pour 
lui prendre les mains.)...Toi... Marianne... toi... As-tu vu mon 
fils ?.. Parle-moi ? (Marianne le repousse sans lever les yeux 
sur lui... se dégage et S'en va.) Oh ! pas de pitié !.. pas de 
pitié ! 


MaicreT, cherchant à l’entraîner. 
Monsieur !... monsieur !... 


I marche dans la cour, s'approche du banc où il voit Madeleine pâle comme 
une morte et le front sanglant. 


HARGAND 


Madeleine ! Oh !... (Il recule un peu. Et comme S'il voyait 
la cour, les femmes agenouillées, les cadavres pour la 
première fois, il met un instant les mains sur ses yeux, pour 
leur cacher l'horreur du spectacle.) Oh !... oh !... oh !.…. 


La MÈRE CATHIARD 
Madeleine ! Madeleine !... C'est moi... 


MADELEINE, Ses yeux se rouvrent tout à fait. Peu à peu, elle 
semble sortir d'un long rêve douloureux. Elle regarde tout, 
mais sans comprendre, sans savoir où elle est. Lentement, 
la notion des choses lui revient, mais tronquée, encore 
imparfaite. Des bribes de mémoire, qui passent en elle, 
donnent à ses yeux, toujours hagards, de multiples et 
diverses expressions de réalité, qui vont s’accentuant. Elle 
s'efforce à faire des mouvements. Son bras se soulève, elle 
porte la main sur son front et la ramène devant ses yeux. 
Une tache de sang est sur sa main. Elle la regarde sans 
comprendre encore. Sa main retombe. 


La MÈRE CATHIARD 
Madeleine !... Madeleine !.. C'est moi. 


MADELEINE, e/le regarde fixement et longtemps la mère 
Cathiard et la reconnaît. Très bas, très doucement, comme 
un souffle. 


Mère Cathiard !.. (Elle regarde son père affaissé sur le 
banc, et le reconnaît. D'une voix plus assurée, dans le ton 
de la plainte.) Le père !.. Le père !.… (Elle regarde Hargand, 
en face d'elle, et le reconnaît. Arec un frémissement et un 
léger mouvement de recul.) Lui !... (Ses regards maintenant 
vont partout. Elle voit des femmes agenouillées.) Qu'est-ce 
que... Pourquoi ?.. pourquoi pleurent-elles 7... (Sa pensée 
se tend de plus en plus... Tout se recompose en elle ; le 
travail de la conscience se traduit sur son visage, en 
accents tragiques... Elle voit le hangar. Un grand cri.) Ah !.…. 


Avec une expression de terreur, elle se rejette dans les bras des femmes, où, 
quelques secondes, elle reste haletante, la gorge sifflante. 


La MÈRE CATHIARD 


Madeleine !... Madeleine !... N'ayez pas peur !... nous 
sommes-là... C'est moi... la mère Cathiard... vous savez 


bien. votre vieille voisine... Ma petite Madeleine ! 


MADELEINE, encore tremblante. 


Mère Cathiard !.. Oui... je vous reconnais bien !... C'est 
vous !.. Et le pauvre père... aussi... je le reconnais... je vous 
reconnais tous !.. (Avec angoisse.) Et Jean ?... Où est 


Jean !.…. 
Hargand se rapproche. 


La MÈRE CATHIARD 
Nous allons le retrouver, tout à l'heure... 


MADELEINE 
Pourquoi n'est-il pas ici avec vous !... Pourquoi n'est-il 
pas... 


La MÈRE CATHIARD 
Madeleine... il faut rester calme... 


MADELEINE 


Jean !.. Je veux voir Jean !.… 


La MÈRE CATHIARD 
Nous allons vous conduire à lui... tout à l'heure !.… 


MADELEINE, brusquement, avec un grand cri. 

Jean est mort... Jean est tué !.. Je me rappelle !.. là-bas... 
(Elle veut se lever.) Laissez-moi... laissez-moi... Je me 
rappelle tout... tout !… 

Malgré les supplications de la mère Cathiard et des 
femmes, elle se lève. 


HARGAND 
Madeleine !.…. 


La MÈRE CaTHiaRD, repoussant Hargand avec violence. 


Taisez-vous donc, vous... vous voyez bien qu'elle est 
encore à moitié morte ! 


HarGaNno, obstiné et suppliant. 


Madeleine... je suis maintenant sans orgueil... je suis un 
pauvre homme... je suis tout petit... tout petit... Et puisque 
tu te rappelles.. dis-moi... dis-moi où est Robert ?.… 


MADELEINE 


Et toi. dis-moi où est Jean ?.. dis-moi ce que tu as fait de 
Jean... assassin !.. assassin !.…. 


Maigret et les autres s’interposent, emmènent Hargand... À ce moment, entrent 
deux civières, portées chacune par deux porteurs. Du dehors, les porteurs 
crient : « Place ! place ! » 


Scène V 


Les MÊMES, LES PORTEURS DE CIVIÈRES 


Hargand s’élance, la foule des femmes se précipite, on entoure les civières. 
Maigret et les autres essaient de repousser la foule et protègent Hargand. 
Madeleine est frémissante. Elle marche, soutenue par les femmes, dans la 
direction des civières, d'où son regard ne peut se détacher. 


HARGAND, j// a soulevé Ja toile de la première civière. Dans un 
grand cri. 


Ah !.. Robert !.. mon fils !.. (Il S’affaisse sur le cadavre 
de son fils.) Robert... Robert !… 


MADELEINE, S'’avançant toujours. 


Pauvre petit !.. (Tout à coup, dans un violent effort, elle 
s'échappe aux mains des femmes et, trébuchante, hagarde, 
elle court vers l’autre civière, dont elle enlève aussi la toile.) 
Jean ! Toi !... toi !.… 


Elle tombe sur la civière, prend la tête de Jean, qu'elle soulève dans ses mains 
et qu'elle embrasse furieusement. Les femmes, voyant qu'il n’y a pas de 
morts pour elles, se retirent, s'éloignent, les autres sanglotent toujours 
sous le hangar. Cris et sanglots de Madeleine et de Hargand confondus. 
Hargand est entouré de Maigret et des employés de l'usine, de Madeleine, 
de la mère Cathiard et des femmes. 


MADELEINE, se redressant tout d’un coup, et portant les 
mains à son ventre. 


Ne pleurez pas, vous autres, là-bas... Écoutez-moi. Il ne 
faut plus pleurer !... Mon enfant n’est pas mort !... Je l'ai 
senti remuer dans mon ventre... Il vit !... il vit !... Je veux 
vivre aussi !.. Je veux vivre pour lui !... Ne pleurez plus !.…. 


Les veuves... les mères affligées….. vous à qui l’on a tout 
pris. vous à qui l’on a tout tué... m'entendez-vous ?.…. 
(Aucune ne bouge.) M'entendez-vous ?.. (Silence des 
femmes.) Je vous dis que mon enfant n'est pas mort !.. que 
l'enfant de Jean Roule n'est pas mort !.. (Aucune ne bouge.) 
M'entendez-vous !.. (Silence des femmes.) Je vous dis que 
je veux vivre... que je veux l’élever pour la vengeance !.… 
(Aucune ne bouge.) M'entendez-vous ?…. 


Silence des femmes. 


MAIGRET 
Monsieur !.….. il faut ramener M. Robert au château !… 


HaRGanD, sanglotant et se laissant mener comme un enfant. 
Mon fils... mon fils !.…. 


MaAIGreT, // relève Hargand, remet la toile sur la civière. Aux 
porteurs. 


Au château ! 


MADELEINE, e//e s'’élance sur Maigret et le repousse. 

N'y touchez pas !.. Cet enfant n'est plus à lui... Il est à 
nous !.. (Aux porteurs.) AU tas !.. au tas !... au tas !... (Puis 
elle revient à la civière de Jean. Elle essaie encore de 
parler.) Je vivrai ! je... 

Un flot de sang étouffe sa voix. Elle chancelle et Ss'abat sur 
le cadavre de son amant. 


Louis THiEux, sur son banc. Il regarde tout cela de son œil 
lointain. 


C'est la paye !.…. 


